1980年4月，京市人民医院。
拿到化验报告那一刻，苏静言只觉得天都塌了。
苏静言出身苏北农村，父亲在她三岁那年，参加双抢时一头扎进地里，再也没起来。
母亲李秀芳一个人拉扯她长大，日子虽然过得辛苦，但苏静言是个有出息的，七七年恢复高考成为第一批京大学生。
再有一年就能毕业，分配工作，眼瞅着母女俩就要熬出来，谁知天将噩耗，李秀芳竟然得了尿毒症！
大夫告诉苏静言，这病除非做换肾手术，否则就得靠透析维持，最多只能活一年。
苏静言打听过手术花销，要足足五千块！
这年月工人一个月工资才三十块，普通人不吃不喝，十年也攒不上五千块！
她读大学的钱是村里人凑的，原本计划参加工作后紧上几年，把乡亲们的钱还上。
如今，别说还钱，她怕是连学都没法继续上了。
“囡囡，结果出来了吗？”
李秀芳从病房出来找苏静言，见她一个人在走廊里愣神，担心道：“脸色怎么这么差？是不是早上着凉了？”
“我都跟你说了我没事的，你非要大惊小怪，把我接到京市来。要是没别的事，妈明天就回去了。”
眼下正是农忙的时候，她出来一个多礼拜，不知道要耽误多少活计。
苏静言勉强挤出一个笑：“妈，你先不能回去呢。”
李秀芳一愣，指着闺女手上的检验报告：“咋了？妈真得了治不好的病？”
苏静言梗了一瞬，故作轻松：“没，就是有点小炎症，大夫让您挂几天吊瓶再回去。”
李秀芳扬了扬手：“小题大做，吊瓶你妈不会在卫生所挂？非得在这儿烧钱？”
苏静言把头靠在母亲肩上，遮掩泛红的眼圈，嗡里嗡气撒娇：“不嘛，我要你多陪陪我！你安心把病治好，我才能安心学习。不然，我要被老师批评的！”
李秀芳任由女儿摇晃着自己胳膊，无奈：“好好好，都听你的。”
苏静言扶着母亲回病房，借口出去打饭，一个人去天台散心。
五千块，她该到哪儿去弄这笔钱？
正想着，手臂突然被人拽住，一个身穿护工服的中年女人扯着她往楼下特护病房走。
“姑娘，你识字吗，求你帮个忙！”
女护工声音略带哭腔，苏静言一时有些没反应过来，下意识点头。
她把两个药剂瓶摆到苏静言跟前：“你快帮我看看，这两个哪个是外敷，哪个是内服？这要是弄错了，主家肯定要把我辞退了！”
苏静言略略看了一眼：“红色外敷，黄色内服。”
女护工松了口气，刚病人呼吸急促，她还以为是自己搞错了，被吓个半死。
“小姑娘，谢谢你了。”
她拧了根香蕉递给苏静言：“喏，吃吧，这都是我主家买的。”