《妻妾满堂》的故事从一个封建旧式家庭开始，何家宅院里有一个封建大老爷，他要新纳一位姨娘。
新的姨娘就是故事的女主角——莲婷。家中变故让她无法读书，进入到了这个幽深的宅院里做了五姨太。
进门的第一天，她见到了一个疯疯癫癫的女人，她询问丫鬟，这个人是谁？丫鬟说，应当是一位姨太太，但是是哪位姨太太不清楚。
故事的风格诡谲，总让人有一种心惊肉跳的颓丧阴翳之美。
怀着嫉妒心思的丫鬟，抓住了女主的痛脚，女主反过来又抓到了丫鬟的把柄，却没想到丫鬟死亡了。女主又搅入了三姨太和人私通的事件里，三姨太被人活生生地打死。
这个宅院的狰狞让莲婷害怕，她盼望着有所转机。
好不容易怀孕了，她努力地想要护着孩子，如果是个男孩就好了，她想着是个男孩子，她就可以在这个宅院里站稳跟脚了。
却没想到的是，她虽然生下了男孩子，就算是她是读过书的姨太太，也只是个姨太太，孩子被养在了大太太的房中，后来竟是不明不白地死了。
她抱着软绵绵没有了气息的孩子，大太太正在给宅院里生出来的一个姑娘梳理嫁妆，说是嫁妆，实际上是把稚嫩的才满十五岁的女孩子送给上面的大老爷做妾，那些嫁妆是给大老爷的礼物。
至于十五岁的小姑娘，本身也是一份礼物。
反正女儿家也不值钱，身为何家女子，就要履行何家女子的职责。
十五岁的少女还什么都不明白，见着莲婷出来了，还冲着她软绵绵的笑，浑然不知道她之后的命运。
这个宅院是吃人的宅院，大老爷是虎豹，大太太是豺狼，他们把数不清的年轻女子嚼碎了吃血肉。
莲婷疯了，而疯了在宅院之中游荡的时候，新的姨太太进门了，听说这一次迎接的依然是五姨太。
·
通县的帽儿胡同，那个在卖报纸、杂志的老太太烤着火，看到了《人民文学》里面的故事。
她一瞬间有些失神，想到了过去的事情。
她就是宅院里庶出女儿，她的母亲就是个姨太太。
她母亲还活着的时候，总是搂着她偷偷地说道，“还是女儿好，要是生个儿子，那就不知道能不能养在我身边了。”
“盈丫头，你是我最最重要的宝贝。”
因为生了一个女儿，她妈妈觉得够了，日子只要过得去就行了，就偷偷吃了避子汤药，不想再要孩子了。
足有十三个小妾的宅院根本不缺孩子，老太太的生父有十二个儿子，十五个女儿。
她的妈妈是家中的九姨太，曾经是落魄的秀才家的女儿，父亲被家人吃了绝户，母亲被迫做了九姨太。
母亲教她认字，甚至还找到了机会让她去上学，却不曾想，到了十六岁的时候，她要被送给父亲的上峰做礼物。
后宅女子去上学，学得知书达理，就像是在一件美好的礼物上了包装，更拿得出手。
母亲哭着求过没有用，事情已经决定了，哪儿有一个妾室质疑的道理？
一辈子在后宅里生活的母亲鼓起来勇气带着女儿偷偷离开了家，到了北平来。
母女两人艰难求生，最终花了五年时间站稳了脚跟，后来就有了建国的时刻，国家立法只承认一夫一妻制。