盛夏的暴雨骤来急去。乡下的雨带着一股青苔和砖瓦的淡淡霉味儿。
许知水一觉起来，窗外的雨已经变成弥漫的水雾。奶奶一早带着许荣青回了大伯家，似乎出了什么急事，在桌子上用馍筐给许知水盖了早饭。他简单地吃完早饭，洗好自己的碗筷。
暴雨过后的小雨下了一夜，他坐在门槛上，看着盯着年岁的木质结构逐渐衰落——先是掉漆，那些碎成渣子的油漆片被风吹得到处都是，许知水只是轻轻一碰，内里湿漉漉的木头就现出原形。
他看到台阶底下有只蜗牛。对于昆虫，许知水依然有点儿害怕。那只蜗牛正努力地沿着拐角的青苔向上爬，但是路过大片青苔的时候，秃噜一下就滑了下去。
“在干嘛呢？”
江禾撑着一把hellokitty的雨伞，吱呀呀地推开了门。
“不是说去找你吗？”
许知水抬头看了一眼，低下头继续去寻找蜗牛，只是在他抬头的那一瞬间，蜗牛就不见了。
“我把dvd带过来了。”
江禾的爸妈一早就出门了。她等不及，干脆就把dvd拆了下来，直接搬到许知水的家里。
“蜗牛不见了？”
“什么蜗牛？”
“我刚刚在看蜗牛。”
许知水指了指台阶的角落。江禾走到他的身边收了伞，把背来的放着dvd的包随手放在了沙发上，也蹲下身子，循着他的目光找起了蜗牛。
“你不怕蜗牛吗？”
江禾戳了戳许知水的脸。有点硬。
“怕。”
“那你怕壁虎吗？”
“怕。”
江禾笑了，如果这雨一直下下去，到时候满地都是壁虎，青蛙，蜗牛，还有一些他叫不出名字的小爬虫。她突然有点儿想看看许知水害怕起来是什么样子。
“那你还盯着蜗牛，奇怪。”
江禾站起身，自己去厨房拿了个枣花馒头啃了起来。
许知水回房间拿出了碟片，把江禾带来的dvd接好。
“这是什么碟片啊？”
江禾拿过许知水手里的碟片，并没有看出什么端倪。
“我爸爸妈妈结婚的录像。”
江禾听到这话，三下五除二就把手里的馒头吃完，然后规规矩矩地端坐在沙发上，双手把碟片重新交给了许知水。
“不用这么严肃吧。”
许知水也煞有其事地双手接回了碟片。
江禾清了清嗓子，学起了自己爸爸说话：
“这是珍贵的历史资料。”
每次江禾在爸妈的房间翻箱倒柜，找出一些奇奇怪怪的东西，比如断成两半的鱼竿，几块破布缝在一起的手绢都会被爸爸这样说。
许知水把碟片放进dvd，然后坐在江禾的身边。