男孩仔细阅读着墙上的规章制度，眼中逐渐亮起希望的光芒。这不正是他梦寐以求的安全港湾吗？干净的床铺，温热的饭菜，或许还能洗个热水澡。
“妈，我们住下吧。”他在母亲耳边轻声说，声音中带着恳求。
“不行！这种地方哪是我们能住的！”老妇人慌乱地想拉走儿子，眼中闪过一丝惊慌。她的手在发抖，像是想起了什么不好的回忆。
男孩动作迅速地从怀中掏出一枚二品晶核，塞进兑换机。机器发出轻微的嗡鸣声，随后吐出一张写着“钱明远，积分500”的卡片。晶核在灯光下闪烁着幽蓝的光芒，那是他们最后的希望。
“那是你爸用命换来的！”老妇人心疼地拍打着儿子的后背，泪水在眼眶打转。她的声音哽咽，仿佛又看到丈夫倒下的那一刻。
“妈，活人要紧。等我死后再向爸道歉。”男孩眼中闪着泪光，却强忍着不让它们落下。
陈默适时打断即将爆发的情绪：“两位选好房间了吗？”她的声音恰到好处地打破了沉重的气氛。
“双人间。”男孩擦了擦发红的眼角，声音有些沙哑。
“这是302的房卡。”陈默递过房卡，“休息后可以来一楼用餐，餐厅全天营业。”她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
听到“用餐”二字，母子俩眼睛一亮。老妇人下意识地摸了摸干瘪的肚子，又赶紧收回手，像是做了什么见不得人的事。
“妈，先去洗漱。”男孩拉住想往餐厅走的母亲，语气温柔却坚定。
看着他们上楼的背影，陈默若有所思。在这个地狱般的末世，每个人都在寻找自己的避风港。破旧的衣服下，藏着太多不为人知的故事。
她转身走向厨房，开始准备今天的午餐。食材要新鲜，调味要适中，这是她坚持的原则。厨房里很快响起了切菜的声音，节奏均匀，仿佛在演奏一首优美的乐章。
窗外，阳光渐渐变得明媚。街道上偶尔有人经过，脚步匆匆，像是在逃避什么。但在这里，时间似乎变得缓慢而温柔。
陈默看了眼墙上的钟表，距离午餐还有两个小时。她开始调制酱料，香料的气息在厨房中弥漫。这是她最喜欢的时刻，仿佛一切都在掌控之中。
次日清晨，韩玉睁开眼睛，阳光透过窗帘洒在床上，温暖而惬意。房间里弥漫着一股淡淡的消毒水味，提醒着她这里是末世后的庇护营。
这是末世后第一次睡到自然醒，她躺在柔软的床上，感受着这份难得的安宁。记忆中的场景如潮水般涌来：末世爆发时的混乱、逃亡路上的艰辛、父亲日渐憔悴的面容。
“有水有电，还有干净的床铺”韩玉忍不住在心里感叹，手指轻轻抚过床单细腻的触感。
她轻手轻脚地下床，看了眼还在熟睡的父亲。父亲蜷缩在被窝里的样子让她心疼，末世前那个意气风发的中年男人如今瘦得只剩下一把骨头。
末世后的日子太苦了，能找到这样一处安身之所实在是幸运。只是可惜没有早点带着父亲一起来，白白受了几天的苦。那些日子里，他们躲在废弃的地下车库，靠着储存的干粮度日，每天都担惊受怕。
房间里的闹钟显示七点半，韩玉知道必须抓紧时间。她拆开一次性洗漱用品，蹑手蹑脚地走到走廊的公共洗漱池。清凉的自来水冲在脸上，让她彻底清醒过来。镜子里映出她疲惫的面容，黑眼圈还没完全消退。
“得赶紧去买早餐，晚了可就没了。”韩玉一边擦脸一边嘀咕。昨天她就注意到，自动售货机里的食物总是供不应求。
拿着房卡，她三步并作两步地冲向一楼。电梯里飘着消毒水的气味，显示屏上的数字一个接一个跳动，仿佛在提醒她时间的紧迫。
自动售货机前空无一人，韩玉松了口气，赶紧刷卡买了两份早餐。机器发出轻微的嗡鸣声，一份热腾腾的早餐从取物口滑出。
15积分，虽然不便宜，但能吃上热乎的早点已经很满足了。她记得昨天管理员说过，积分可以通过完成任务获得，但具体细节还没来得及了解。
正当她准备转身离开时，余光瞥见不远处有个餐厅，不少人正进进出出。玻璃门上贴着醒目的价目表，各式早点琳琅满目，价格还比自动售货机便宜许多。
“天呐！我怎么没早点发现这里！”韩玉气得直跺脚，懊恼地看着手中刚买的早点。
餐厅里传来阵阵香气，有煎蛋的焦香，包子的面香，还有粥品的米香。几个服务员穿梭其间，端着托盘来来往往。透过玻璃，她看到里面的顾客有说有笑，仿佛末世从未发生过。
手里提着刚买的早点，她只能悻悻地转身上楼。电梯里遇到几个同样去买早餐的住客，他们手里都提着餐厅的外卖袋，香气四溢。
推开房门时，韩马葛正好醒来，睡眼惺忪地坐在床边。他的头发乱糟糟的，眼睛里还带着没睡醒的迷茫。
“爸，早餐。”韩玉把早点递过去，努力掩饰着自己的懊悔。
韩马葛接过来就迫不及待地拆开包装，热腾腾的包子和鸡蛋灌饼的香气立刻弥漫开来。他狼吞虎咽地吃着，像是多少天没吃过热乎饭似的。
“闺女真能干。”他含糊不清地说着，嘴里塞满了食物。
韩玉看着父亲狼狈的样子，心里有些酸涩。末世前，父亲是街道办的中层干部，一向注重形象，现在却像个饿极的难民。
“爸，你知道吗，楼下其实有个餐厅，价格比这个还便宜，东西也多。”她一边吃一边说道，话语中带着试探。
话音未落，韩马葛就把剩下的早点塞进她怀里，一把抢过房卡。他的动作快得让韩玉措手不及，眼神中闪过一丝她熟悉的执拗。
“卡给我，我下去看看！”
砰的一声，房门被重重关上。走廊里回荡着父亲急促的脚步声，韩玉愣在原地，手里还捧着温热的早点。
她太了解父亲的性格了，这是又要去找茬了。自从末世爆发后，父亲的脾气越来越暴躁，动不动就和人争执。她知道这是因为失去权力和地位的落差感，但现在可不是逞强的时候。
想到这里，她赶紧放下早点追了出去。走廊里已经没了父亲的身影，电梯显示正在下行。
她只能选择步梯，一路小跑着下楼。心跳声在狭窄的楼梯间回响，每一步都充满了焦虑。
果然，当她赶到一楼时，就看到父亲正和陈默对峙。餐厅门口已经围了不少看热闹的人，议论声此起彼伏。
“凭什么我不能用我女儿的卡？这就是你们的服务态度？”韩马葛瞪着眼睛，一副盛气凌人的样子。他的脸涨得通红，手指不停地指着陈默的鼻子。