“狗。”我老实答道，看着那个字渐渐变淡消失。
“这不就对了！”太姥拍手，眼角的皱纹都笑开了，“时儿可精明了！”
我看着她们争执，默默扒饭。厨房里飘来阵阵肉包子的香气，勾得人食指大动。忽然听见兔子小声说想吃肉包子，抬头一看，秋山正瞪着他，眼神严厉。
“不行！这是给时儿接风的！”秋山的语气不容置疑。
兔子眼泪在眼眶里打转，嘴唇微微颤抖，“妈我馋得不行，就吃一个”他的声音越来越小，像是害怕惹怒母亲。
太姥看不过去，起身去厨房拿了个包子要给兔子。热气腾腾的包子散发着诱人的香味，可兔子看着秋山的脸色，愣是不敢接，小手紧紧攥着衣角。
“不吃了！”兔子突然大喊一声，哭着跑了出去，留下一串凌乱的脚步声。
我拿着个肉包子，悄悄溜出门找兔子。后院的秋千那里传来啜泣声，月光下能看见一个小小的身影缩在墙角。秋风吹过，带来一丝凉意。
“你走开，我讨厌你！”兔子抬头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。
我把包子递给他，“给你吃。”包子还是温热的，散发着诱人的香气。
他愣住了，眼睛瞪得圆圆的，“真真给我啊？”声音里带着不确定。
“嗯。”我爬上秋千，木板发出吱呀声，“看我给你表演高空荡秋千。”
秋千越荡越高，夜风拂面，带来阵阵桂花香。月光洒在身上，有种飘飘欲仙的感觉。院子里的老槐树在风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响。
“时儿，你真好！”兔子咬着包子，笑着说，眼泪还挂在睫毛上，“以后我叫你四姐好不好？”
我心不在焉地应着，伸手想要抓住月光。月亮在天空中静静地挂着，仿佛在注视着这个小院里的一切。远处传来几声犬吠，打破了夜晚的宁静。
晚上回到太姥屋里，听见太姥和姥姥的对话。她们的声音透过薄薄的门帘传来，伴随着蚊香的袅袅青烟。
“你这招高啊，”太姥笑道，声音里带着赞许，“这俩孩子这就好上了。”
姥姥叹气，语气里有着说不清的无奈，“路我能铺，可孩子往哪走，谁说得准呢。”
我躺在床上，翻着小人书，想着今天的事。床头的油灯发出微弱的光，在墙上投下摇曳的影子。兔子虽然爱哭，但其实挺可爱的。他吃包子时的样子，像极了一只真正的小兔子。
二舅回来后，家里热闹了许多。每次饭桌上的说笑声此起彼伏，秋山呵斥兔子的声音总是最响亮的。
“兔子，别老是偷吃菜，等大家都到齐了再吃！”秋山瞪着眼睛，手里的筷子点指着兔子的鼻子。
兔子缩了缩脖子，眼睛却还是不安分地瞟着桌上的红烧肉。姥姥见状，笑着给他夹了一块，“孩子正长身体呢，让他吃。”
“就是就是，”太姥也跟着帮腔，“你看看人家兔子，多瘦啊。”
秋山无奈地摇头，“您老就惯着他吧。”
我安静地坐在角落，看着这熟悉的一幕。
傍晚时分，我偷偷溜到后院。小翎已经等在那里了，看到我来，立刻竖起耳朵。我从口袋里掏出准备好的玉米粒，小心翼翼地递过去。
“时儿！”突然的喊声把我吓了一跳，小翎也被惊得跳开了。
是兔子。他站在院子门口，脸上带着几分犹豫，“你你又在喂那只鸟啊？”
我没说话，继续把玉米粒撒在地上。兔子踌躇了一会，还是没敢靠近，“周羽他们约我去玩，你你要不要一起？”
摇摇头，我转身走向秋千。兔子叹了口气，转身离开了。
夜色渐深，后院的秋千发出吱呀吱呀的声响。秋山端着一碗汤走过来，“时儿，喝点汤暖暖身子。”
我接过碗，小口啜饮。秋山在旁边的石凳上坐下，“听说你们要开学了？”
点点头，我把碗放在一旁。
“害怕吗？”秋山轻声问。
我摇摇头，又点点头。
“没事的，”秋山摸摸我的头，“有兔子陪着你呢。”
开学前一天，二舅从县城回来，带回两个书包。一个粉色给我，一个蓝色给兔子。