柳芸发现河里有鱼，于是回家拿了个桶顺便抓了几条准备明天加餐。
太阳渐渐西斜，柳芸抬头看了看天色，转身往家走去。路过韩宇身边时，她头也不回地说："回家做饭。"
韩宇愣了一下，随即笑着对村民们说："不好意思啊，我得回去了，娘子叫我呢。"
他快步追上柳芸，想要搭话，却被柳芸冷冷地瞪了一眼。于是讪讪地闭上嘴。
回到家，韩宇弯下腰，好奇地打量着桶里的鱼。五条鱼在狭小的空间里挣扎，鱼嘴一张一合，像是在无声地抗议。他慌忙起身，从水缸里舀了几瓢水倒进桶中。鱼儿顿时活跃起来，尾巴甩动间又是一阵水花四溅。
"这是从哪儿弄来的鱼？"韩宇抹了把脸上的水渍，试图缓解尴尬。
"河里抓的。"柳芸简短地回答，目光扫过韩宇湿漉漉的衣襟，嘴角微微上扬，"我还有事要忙，晚上记得把肉做了。"
她刻意加重了最后几个字的语气，仿佛在警告韩宇不许懈怠。说完，她转身离去，留下韩宇一人站在原地，脸上写满了茫然和无措。
韩宇呆立片刻，才回过神来。他匆忙清理完面前的碗盆，心中一阵烦躁。今天中午那锅勉强煮出来的粥已经耗尽了他的厨艺，早上柳芸交代的事情他早已抛诸脑后。
他带着几分忐忑走向偏屋，那块肉还挂在梁下。韩宇拿下来闻了闻，虽然没有异味，但颜色已经不再新鲜。他站在窗前，脑海中拼命搜寻着关于做肉的记忆，却发现自己对厨房和食物的印象少得可怜。
"我堂堂七尺男儿，从小到大哪次不是吃现成的？"韩宇心中暗自嘀咕，"放眼整个泰朝，哪有男人进厨房烧火做饭的？这不是要让我遭全村男人嗤笑吗？"
正当他进退两难之际，大郎四个围在床边玩着跳石子的身影吸引了他的注意。韩宇眼前一亮，仿佛抓住了救命稻草。
"大郎、二郎，你们过来。"韩宇招呼道，"你们会不会做肉？"
大郎和二郎交换了一个眼神，似乎在权衡要不要帮这个平日里不着家的父亲。最后，二郎开口了："爹，我可以教你怎么做饭。"
韩宇心中一阵恼火，但眼下别无选择，他咬牙点头。
大郎开始教授父亲炒肉的步骤。从刷锅到放调料，事无巨细地讲解着。韩宇听得云里雾里，只觉得这比打仗还难。
"就这样？"韩宇不确定地问。
大郎重重点头："嗯，就这样。"
韩宇深吸一口气，强迫自己镇定下来。他笨拙地拿起菜刀，开始切那块肉。刀工不熟练的他，切出来的肉片大小不一，看着就让人没胃口。
他小心翼翼地给锅里刷油，生怕溅到自己。当他将肥肉放进去时，油星四溅的声音吓得他连连后退，差点把锅铲扔了。
"该死的柳芸，"他低声咒骂，"非要逼我做这些女人干的活。"
正当他手忙脚乱之际，院子里传来脚步声。韩宇心里一惊，连忙装出一副熟练的样子，假装自己是个烧火做饭的老手。
柳芸走进厨房，看到韩宇笨拙的模样没说话，只是默默地站在一旁，看着这个平日里趾高气扬的男人手忙脚乱。
韩宇感受到她的目光，后背冒出了冷汗，手上的动作更加慌乱了。锅里的肉滋滋作响，香气渐渐弥漫开来。
"你放盐了吗？"柳芸突然开口问道。
韩宇一愣，这才想起大郎说过要放盐。他慌忙去拿盐罐，却不小心碰倒了旁边的酱油瓶。黑褐色的液体顿时泼洒在灶台上，滴滴答答地落在地上。
柳芸轻叹一声，上前一步接过他手中的锅铲。"我来吧，"她说，语气中带着一丝无奈，"你去把地上收拾干净。"
韩宇如蒙大赦，连忙点头。他看着柳芸熟练地翻炒着锅中的肉，不由得松了口气的同时，又感到一阵羞愧。
"以后，"柳芸头也不回地说，"你要学着做这些事。不是为了我，是为了你自己，也为了孩子们。"
韩宇低下头，默默地擦着地上的酱油，他和柳芸之间，似乎有什么悄然改变了。
人声越来越低，暮色渐渐浓重。厨房里，炒肉的香气和火光映着两个人的影子，在墙上摇曳。屋外，村子里的鸡鸣狗吠渐渐远去，夜幕悄然降临，笼罩了这个普通的农家小院。