刘振云把自己这种行为总结为：“如果我总是和臭棋篓子下棋，我会越下越烂。”
余切好奇道：“你以前有过类似的经历吗？”
刘振云跟他大倒苦水，“燕大自从77级的师兄师姐们走之后，再也没有那么好的文学氛围……以前我跟着查建颖学姐，还有五四文学社的另一个同学，我们大晚上骑自行车去参加附近的地下诗会，就是听说有北岛在那里……”
“好几个小时，我们听得如痴如醉，回来的时候满脸满头都是结的冰霜，手脚都冻青了，一点儿也不觉得冷，心里反而很火热。”
“北岛的观点和见识，深深的影响到我……”
余切说：“但是……哥们，咱这里没有北岛啊。”
“不是有你吗？”刘振云反问。
得，你追星来的？你也来吧。
——————
骆一禾跑到新现实社团的消息很快传出去，五四文学社的社员们快崩溃了：“骆一禾，你到底要干什么？”
人家去敌方做卧底是派马仔过去，你是我们的老大，你过去干什么呢？
骆一禾说：“我是去旁听的，也就每周的二和四这两天，我没有背叛大家。”
社员们问：“如果你老是去旁听，那你到底是咱五四文学社的，还是他们新现实的呢？”
一下子群情激愤，大家都有话要说。
骆一禾招架不住，就给自己的行为定了个日期：“半年，就半年，最迟到下一个学期，我就会回来。”
这事儿也被诗人查海生知道了，他和骆一禾是三年的老朋友。
查海生刚刚毕业，被分配到政法大学校刊编辑部研究哲学，哲学这玩意儿快把他整魔怔了。
他觉得这种牛马日子没有盼头，就努力写诗想摆脱命运。
但是政法大学的诗歌氛围也不好，比燕大比起来更是差得远，查海生就经常跑回来参加燕大的活动，然后也听说了这个事儿。
“骆一禾，听说你跑去一个新社团了，你去干什么？”
“去旁听。他们的社长是一个有点不一样的人，我看看能不能偷学几招。”
“本科生啊？”
“本科生，才刚上学，说起来，他是63年生的，复读过两年，比你还大一岁。”
查海生有点瞧不上。他是十五岁上的燕大，这一下就把人看低了。“他们社长是谁啊？”
“余切。”
“这名字……余切……写那什么，那个《天若有情》的那个？”查海生的声音，变得有点惊讶了。
骆一禾一拍大腿，很激动：“就是他啊！连你在政法大学都知道了，我就说我没有看错人！”
他说，“我跟你讲老实话吧，因为我们关系好……
“海生，我明年要毕业，已经在《十月》做实习编辑……这个余切来京城之后，他的发刊不可能一直是《红岩》那个省刊，得是我们全国性的大刊，比如《十月》……”
“你说，我一个未来的编辑，去得罪写小说的余切？我不是傻子吗？”
“你说得对，一禾，你不要去得罪那个余切。不符合咱五四文学社的利益，也不符合你的利益。”
这下，查海生就举起手：“一禾，我也要跟你一起去旁听，见见那个余切。”