推开门的瞬间，青梅香气裹着海风扑面而来。
七岁的阿宝蹲在沙滩上，掌心捧着一枚银鳞。他抬头时，瞳孔清澈如星：“大哥哥，你的灯要灭啦。”
成年阿宝胸口的残灯忽明忽暗，灯芯的火光映出门后真相——这里不是过去，而是被永夜吞噬的“镜像新世”。海浪凝固成青铜色，天际悬着无数冰棺，每具棺中都封着不同年龄的自己。
“这是杨凡的退路。”孩童起身，银鳞化作匕首抵住自己咽喉，“他试了三百次，每次失败就造个新世界重开棋局。”
残灯突然暴走，星火凝成锁链缠住孩童脖颈。成年阿宝的手在颤抖：“闭嘴……你根本不懂……”
“我是不懂。”孩童的眼泪滴在匕首上，“但你杀了我三百次，还不够吗？”
虚空裂开猩红竖瞳，冰璃的残魂从中挤出：“杀了他！否则镜像崩塌，所有世界都会……”
匕首刺入孩童心口的刹那，时空凝固。成年阿宝的星火锁链突然调转方向，贯穿自己的胸膛：“这一次……我选另一条路。”
血溅在青铜海浪上，激活了隐藏的阵纹。无数冰棺同时开启，不同年龄的阿宝踏浪而来——
少年阿宝手持弑神刃碎片，满眼仇恨：“你毁了我的人生！”
青年阿宝周身缠满血契锁链：“凭什么只有你能活？”
垂暮阿宝拄着残灯冷笑：“我们不过是他的替死鬼……”
冰璃的残魂在狂笑中膨胀：“对！撕碎他！你们本该是永夜的柴薪！”
星火从成年阿宝的伤口喷涌，凝成一道囚笼。他任由不同时空的自己撕咬血肉，手指蘸血在虚空书写：【以魂为墨，破此死局。】
血字触到冰棺阵眼的瞬间，杨凡的虚影在灯芯中浮现：“你终于看懂了……我留的不是退路，是忏悔。”
记忆如洪流席卷——
第一世的杨凡被永夜吞噬前，剜出情魄捏成银鳞：“若后世的我走到绝路……就让所有轮回在此终结。”
每一具冰棺中的阿宝，都是他尝试打破闭环的“自噬之种”。
少年阿宝的弑神刃停在成年阿宝咽喉：“为什么……不早说？”
“因为真正的债主……在看着。”垂暮阿宝突然调转刀锋，刺向虚空竖瞳。
冰璃的残魂在刀光中炸裂，露出核心的青铜钥匙——那竟是杨凡情魄所化的青梅！
“他抽了我的龙魂……骗我当守门人……”冰璃的声音支离破碎，“钥匙才是……真正的债主……”
青梅坠入残灯，星火暴涨如日。所有阿宝的身影开始透明，他们的星火汇向灯芯：“该醒了……我们早该醒了……”
成年阿宝握住垂暮自己的手，将残灯按进心口：“让一切……从我开始。”
镜像世界寸寸崩塌，冰棺中的自己化作星火融入海浪。七岁阿宝的银鳞匕首刺穿青梅，香气混着血腥炸开永夜最后的屏障。
新世的朝阳下，铃星踩着青铜舰骸登陆。
阿宝跪在沙滩上，胸口嵌着半枚青梅。海浪卷来一枚银鳞，内里映出杨凡最后的身影——他站在永夜尽头，手中残灯引燃全身：“阿宝，这次换我当柴薪。”
冰璃的龙吟从深海传来，青铜舰队残骸突然重组，化作星火巨树的新芽。铃星将噬界者神经束埋入树根：“利息涨到万年了……不过这次，我陪你慢慢还。”
阿宝挖出心口的青梅种在树下，远处渔村的孩童赤脚跑来：“大哥哥，要买银鳞吗？”
他接过鳞片，星火在掌心凝成一条游鱼：“不，我找的东西……已经找到了。”
咸涩海风中，残灯余烬随风散入永夜，而真正的长夜才将开始。