“明朝已经灭亡400年了。”
当这句话从苏小姐的嘴里说出来的时候，顾不言的天塌了。
\"胡言！\"他猛地转身，飞鱼服扬起的气流掀翻茶几上的《明史》：\"我离京时陛下刚赐宴庆贺徐达大破王保保，应天府城门新漆的朱砂还未干透——\"
苏婉清指着电视 ，屏幕里正在播放《洪武大案》的雪地行刑片段。
当绣春刀斩落李善长头颅时，顾不言突然暴起，刀鞘重重砸向液晶屏。
保护电视的玻璃飞溅，他眼底泛着血丝：“锦衣卫诏狱行刑从不用刀！这是构陷！”
\"这是电视剧！\"苏婉清攥住他颤抖的手腕。
“此物叫作电视剧”好奇怪的名字，顾不言看着画面里一群人对着朱元璋磕头高喊万岁，不由得一怒，“放肆，陛下不长这样!这是欺君!”
“诶诶诶——”苏小姐也顾不得害怕，赶紧抓住顾不言，生怕她再把自己的电视砸了。
顾不言突然安静下来。他凝视着屏幕里飘落的雪花，那些雪渐渐与记忆重叠——洪武元年冬月，他亲手将冻成冰雕的北元细作从诏狱拖出时，天空也飘着这样的雪。
“早知道你这么麻烦，就不带你来我家了。”苏小姐揉揉头，看着顾不言半脸的血，麻烦的说道，“你怎么还不处理伤口不疼吗？”
“我的药包丢了……”顾不言被呵斥后，反而像一个犯错的小孩，“至于小姐给我的药，我不会用……”
“诶呀，笨，我怎么摊上你这么个人？”苏小姐嘟着嘴，秉承着好人做到底的想法，拿起地上的药，试图给顾不言涂药。
可是马上苏小姐就意识到了一件尴尬事。
那就是顾不言有点高，自己有点矮，不方便。
“蹲下啊，你怎么这么——”
苏小姐还未说完，顾不言已经光速蹲下，抬起头等着苏小姐帮忙。
苏小姐看着顾不言的脸，脸色微红，不得不说，虽然人蠢了点，但还是很帅的啊。
星目剑眉，刀刻般的脸，具有一种说不出的感觉，似乎是受了很多苦，见了很多事的沧桑感，非要找一个词形容的话，苏小姐认为可以称之为历史的厚重感。
这张脸能看到悲伤，迷茫，坚强，唯独看不到一点快乐的感情。
\"伤口要化脓了。\"苏婉清拆开创可贴包装，仰头对上他低垂的眉眼。顶灯在他鼻梁投下刀锋般的阴影。
碘伏棉球触及伤口的刹那，顾不言肌肉骤然绷紧。苏婉清发现他后颈有道蜈蚣状的旧疤。
“这是？”
\"至正十九年，张士诚的钩镰枪。\"他声音平静得像在说别人的故事，\"二哥用身子替我挡了第二枪。\"
“小姐，可以涂药了吗？”
顾不言出言打断了苏小姐的思考，后者红着脸轻轻为顾不言上好了药，顺便贴了创可贴。
“洗把脸吧，你脸上血迹怪吓人的。”苏小姐站起身带着顾不言来到卫生间。
可是顾不言站在原地一动不动。
“你别告诉我，你不会洗脸。”苏小姐微笑中带着一点威胁。
“这是啥”顾不言指着水龙头。
苏小姐无语，亲自示范一次后，顾不言连连点头，学的有模有样。
浴室镜前，顾不言对水龙头如临大敌。水流突然喷涌时，他本能地拔刀横劈，却在刀光中瞥见自己破碎的倒影——这个被困在铜镜里的幽灵，连影子都比现世淡上三分。
\"此物颇似工部的自雨亭。\"他指尖抚过恒温花洒，水汽里，苏婉清看见他背上密密麻麻的旧伤。
洗干净后，苏小姐看着顾不言，不由得感叹女娲造人时候的偏心，脸上的血迹和脏东西去掉后，面前的男人又帅了一档。
当月光透过百叶窗渗进来时，顾不言正盯着外卖单上的二维码出神。\"此乃军情密报？\"他用刀尖挑起塑料袋，\"为何绘满西夏文？\"
苏婉清咬着奶茶吸管，看他一板一眼地研究塑料叉：\"这是聚宝斋新出的餐具？比官窑的甜白釉还透亮。\"
“你这个颜值说实话，如果不是脑子有问题的话，出道当个男明星一点问题都没有。”苏小姐并不理会他，只是打趣道，顺手拿起自己的手机，“你家里的电话是”
“电话是啥”
“就是你家里人的联系方式。”苏小姐强忍着想打顾不言的冲动。