楔子
南安号，霹雳州的明珠。
那时候的张海盐还没有小张哥的名号，他在霹雳州被叫做“ahmad zapuwan ismail bin puasa”，大家都叫他“bin”。只有他自己知道，这个词的发音在中文里是“病”。
张海盐是二十年前来到霹雳州的，当时他的猪仔布上写着张海楼，月下飞天镜，云生结海楼。据说有个马来人看不懂“盐”和“楼”字，于是他就叫做了张海盐。
后来到了中国南部，又有人叫他霹雳张，大概是知道他去过霹雳州的原因。当时他有一个搭档，他自己叫阿bin，那个人叫做阿kun。应该是做越南人生意的时候用的名字。
不管是哪个名字，他都没有太多意见。
这里要讲的是阿bin和阿kun相识的故事。
在讲这个故事之前，要介绍一个人。这个人的名字叫做阿里侃，是个满族人，汉名叫做何剪西，上了南安号大船从马六甲开往厦门，他是船上那件事情的见证人之一，张海盐去中国南部山区之前的短期挚友之一。何剪西是一个正白旗的满人，戴着眼镜，是一个清秀的账房先生。他和当时的张海盐住在一间铁皮舱里。那已经是非常昂贵的舱室。
对于张海盐，他的第一个评价是，龌龊。
南安号从马六甲开出之后遇到了大浪，开了三十天才到厦门。前二十天时间，张海盐都没有洗澡，船上本来已经很肮脏，第二十天的时候，张海盐的头发油腻得结成了一绺一绺。整整二十天时间里，张海盐几乎没有下过床，在风浪中一直裹着被子大睡，似乎多久没有睡过了。
第二十天的时候，他犹如活走尸一样坐了起来，他的第一句话就是问何剪西：“你听到了没有？”
当时正在大风暴中，何剪西虽然已经勉强习惯了风浪，不再晕眩呕吐，但状态也不是那么清醒和乐观。进过西风带的人感受会非常深，海浪拍在船上，船上所有的结构都会发出扭曲的声音，在船舱内是非常吵闹的。
所以何剪西当然没有听到。
张海盐却没有放下心来，他仔细听着船上各处的声音，忽然开始拿出器具，给自己刮起了胡子。
在剧烈的颠簸中，他刮掉了胡子，头发也洗干净了。何剪西回忆说，到第四盆水的时候，张海盐头上的油光才完全消去。然后，张海盐背上自己的一只包，来到了甲板上。
虽然对于自己这个旅友，何剪西是不满意的，但如此奇怪的举动，他还是开始担心起来。何剪西是个善良的人，妈妈信奉佛教，耳濡目染，他开始担心张海盐是算准了日子去寻短见，于是也跟到了甲板上。
风浪巨大。风浪中，张海盐抓住甲板边缘的栏杆，看向巨浪的缝隙。何剪西看到，那个地方有一艘更大的客轮。灯光在浪和浪的缝隙中闪烁，同样和南安号大船一样被困在这里寸步难行。这艘大客轮，大概是在三里之外，后来被证实是金州号客轮，是印度开往旧金山的，归途从马六甲通过，在厦门停泊。
何剪西看到张海盐回头看了一眼自己，大喊了一声，然后跳入了海中。他大惊失色，冲到船舷边，在大浪中完全看不到人。
何剪西立即向船主说明了这个情况。那惊心动魄的一跃，把他吓坏了，以至于整个晚上，他都看着那油腻的被子浑身打摆子。
第二天的半夜，他在极困之中恍惚睡去，在天亮之前忽然被奇怪的动静惊醒。他睁眼的时候，看到一具赤条条的男性身体，站在他的床头，浑身都是海水，似乎是刚从海中上来。