“我喜欢你！”
“超级喜欢你！”
“我身上的每个细胞都在说——我！喜！欢！你！”
屏幕内，美丽的女演员哭得梨花带雨，扑过去抱住男主角，仿佛下一秒就要晕在他怀里。
屏幕外，郁夕指尖按下，再优雅地抬起。
电视剧的评论区里，多了一个一星差评。
郁夕皱着眉头停顿了一下，按了按太阳穴，懒散地瘫在沙发上。
“什么幼稚的台词……”
郁夕轻声吐槽道。
无论看多少言情电视剧，郁夕始终不能理解银幕上描摹的“爱情”。
爱是什么？
是华而不实的礼物？是乏味枯燥的独白？
如果动动嘴皮说句“我喜欢你”，再出去约个会，逛个街，满足点生理需求，就能称之为爱。
那谈恋爱这种事，也太无趣了吧。
说到底，爱根本没有文学作品中描绘的那么伟大。
只不过是占有自己想占有的东西，再从中获得愉悦感罢了。
“要是弄清楚这个本质，事情不就简单多了吗？”
她将手机推到了茶几中央，眼角余光，落到了旁边的马口铁盒里。
那里边，横七竖八，堆放了数不清的蝴蝶结缎带。
纯色的、波点的、格子的……各种款式和风格的缎带混在一起，像批发杂货店里那样，摞成一座小山丘。
她随手捏起一条，用指尖灵巧地打成蝴蝶结，放到白炽灯下。
“这个不行，还是粉色的更适合她啊。”
郁夕自言自语着，微微眯起眼。
事实上，牧小昭的生日她早就知道了。
礼物也是在一周前就开始准备的。
先是确定了最初方案，她选择了既能被经常使用，又可以展现给外人看的发饰。
然后，再精挑细选缎带款式。
牧小昭的头发是偏冷色调的银白，长度垂到腰间，发质很柔顺。
排除掉太亮眼的红色和明黄色，删去过于成熟的碎花和波纹。
最终获选胜出的是：带蕾丝边的粉色缎带。
百分百完美的礼物。
但是，直接送给对方，并不是郁夕的作风。
如果毫无城府，像肥皂剧里那样、把自己的目的直截了当展现给对方的话。
那么，她的礼物，肯定会和牧小昭其他朋友的礼物混在一起；她的祝福，也变成了无数句“生日快乐”的复制品。
郁夕讨厌当复制品，她只能做特别的那个。
“先假装忘记牧同学的生日，要求她为我买早餐，等她进入情绪低谷的时候，再制造惊喜，”
她将缎带收回了铁盒中，嘴角微微上勾，
“负面情绪和正面情绪的交替，带来强烈反差，能让人产生更加深刻的印象。
“当然……这样做并不会让对方提高好感。
“但我本来就不想和牧小昭交朋友，只是希望她把我记得更牢一些罢了。”
占据牧小昭心里更多的位置。
郁夕不确定这种感情是不是爱，不过，她发现自己能从中获得愉悦感，因此乐此不疲。
要是能让牧同学心里只想着她一个人，那是多么有趣的事情呢？
站起身，郁夕悠悠踱步到出租屋的窗边，隔着推拉窗，望向下面车水马龙的集市。
摩肩接踵的行人，千百张脸表情不一，各有忙碌的事情。
这一带是城中村，小贩的吆喝声不绝于耳，如果推开窗，还能闻到各种烧烤小摊的香味混杂在一起。
有时候，郁夕觉得这扇窗就像个万花筒，每时每刻都在展现着不一样的风景。
她在玻璃这头看着，世界在玻璃的那头。
“不知道牧同学现在在做什么呢……”