一开始的时候小孩子们都非常喜欢过来听故事，听他讲自己在训练的时候还有在战争的时候发生的事情。
但是几天之后，小孩子就不再愿意过来了。
山下志一感觉有些奇怪，是自己的故事已经不吸引人了吗？
但是山下志一自己觉得自己的故事好像还没有到最精彩的部分。
他有些纳闷。
山下志一想拦住邻居家的孩子，这个孩子以前是最喜欢听自己讲故事的，但是现在他已经好几天没有过来了。
他就在自己家的门口等着。
这个孩子本来是在蹦蹦跳跳地回家，但是当他看见山下志一的时候停下了脚步，他想绕过山下志一。
“健太，不要再躲我了，难道我的故事不好听吗？”
健太慢吞吞地走过来，抬起头。用一种奇怪的眼神看着山下志一。
“你是懦夫吗？”
“什么？”山下志一好像没有听见这个孩子在说什么。
“我说，你是懦夫吗？”
“我为什么是懦夫？你见过有懦夫在战场上少一条腿的吗？”
“可是……”健太还是个孩子，他的心里藏不住话。
“可是我的老师告诉我，你们这些从战场上下来的人都是懦夫，因为勇士是不会给国家增加负担的？”
山下志一脸上的笑容呆滞了。
原来是这样吗？
原来在大家心里，自己这样为国家献出健康与未来的，就是个累赘吗？
山下志一的心一下子就沉入谷底。
他一挥手，让健太回家学习，自己回到屋里，看着自己消失的腿，他只是苦笑。
原来一切都是因为自己的自作多情吗？
他也终于明白自己第一天去政府要抚恤金的时候，工作人员为什么会用一种奇怪的眼神看着自己。
好像他当时也是用一种厌恶的眼神在看着自己。
但是自己真的有错吗？
山下志一认为自己已经为了这场战争奉献了一条腿，他在战场上不是没有奋勇杀敌，他也是开枪杀过人的。
但是这些人不听自己的解释。
山下志一想着，自己是不是要效仿武士，来一场剖腹自尽。
但是他认为这是一种不负责任的想法，因为他还有母亲，现在母亲就剩下自己这一个孩子。
要是自己先走了，他应该怎么办呢？
晚上，母亲回来了。
她带回来一小块肉。
“志一，快来，我做活的那家女主人给了我一块肉，说是吃不完了。”
这是一小块腊肉，但是好像因为没有腌制好，已经有点变质。
但是对于他们这样的农村人来说，从来就不存在什么变质的东西。
母亲将这一小块肉切成小片放在碟子里，上面还淋了一点酱油。
她将碟子放在山下志一的面前。
“快吃吧。”