他声音细小，落入陆砚辞耳中，带着陌生又稚嫩的音腔。
“我姓陆，陆砚辞。”隔着层薄薄的衣衫，陆砚辞不轻不重地按住了时冕的后颈，他那里的皮肤光滑，还没有像之后那样长出腺体，却明显干瘦。
“你如果愿意，喊我哥哥也可以。”
时冕有些抗拒，他侧过脸庞，拘谨道：“……陆先生。”
这一声喊出来陆砚辞都有几分惊讶，他看向时冕，时冕脸庞白皙，上面青涩味明显，连瞳仁都是颤着的，不是长大后的漫不经心。
陆砚辞揉了揉他的脑袋：“先生也可以，我的确是你的先生。”
时冕似乎没听懂陆砚辞话里的意思，他黑曜石般的瞳仁转向旁边，只看到了陆砚辞凸起的喉结。
“你这里有很多玩具，玩哪一个？”陆砚辞站起身，“挑一个你最喜欢的。”
时冕这里的玩具都是情趣玩具做出来的，它们有什么作用，时冕一清二楚。
这个白毛……果然对他不怀好意。
“我不喜欢玩这些玩具，你如果想玩，自己去楼上。”时冕背靠着墙壁，小脸又紧绷了起来。
陆砚辞再迟钝也发觉了时冕对玩具的抗拒。
真奇怪，曾经在他面前没脸没皮要玩玩具的人，现在看到这些东西却是厌恶恐惧大于乐趣。
“那不玩这些了，你不喜欢就不玩。”陆砚辞开口道，“换一个吧，你画我猜怎么样？”
时冕低眸：“没有笔。”
“你可以写我手上。”陆砚辞伸出手掌。
他之前的手背被时冕用美工刀划出了一道长达五六厘米的伤口，如今还在滴血。陆砚辞知道这些让时冕看到不太好，特意拿手帕擦干净了绑起来，恍若无事发生。
“我用这只手。”陆砚辞伸出自己干净的左手手掌，他将受伤的右手插进口袋里面，朝时冕开口道，“不脏。”
时冕目光从陆砚辞腰上移过，他指节僵硬地动了动：“只玩一次，你猜错了我就不陪你玩了。”
“猜对了呢？”
“那也不玩了。”时冕警惕心高的异于常人。
陆砚辞挑了下眉，道可以。
时冕的手指也只是在骨头外包了层瘦瘦的皮，他小手上留着薄茧，在陆砚辞掌心移动时带起一阵又一阵特殊的瘙痒。
陆砚辞眼眸低下，不多时就在时冕虎口处看到了一层苍白的茧。
除此之外，他掌中别的地方也留有小茧……这已经不单单是经常干活的手了，除了组装玩具，时冕应该还碰过真正的机械，否则他手上不会出现如此多的薄茧。
“是什么？”时冕已经写完了自己的字，他看向陆砚辞，视线不时从对方特殊的白发上掠过。
“风。”陆砚辞吐出的字简单，笃定到甚至没有问时冕对不对。
时冕手指蜷曲了下，又继续在陆砚辞掌心写了个字。
他写完又看向陆砚辞。
“太阳。”
连着写竟然也能猜对。
时冕有些不死心，他正要继续写，却见陆砚辞掌心合上，抽回手随意折了折自己的衣袖：“不是说只猜一次？”
时冕沉默片刻，转身要离开。
陆砚辞伸手勾住了他后颈的衣衫，把他重新拉了回来：“陪你玩。”
他说着，将手摊开在桌面上：“这次写什么？”
时冕还是第一次遇到这种人，他重新坐回到原来的位置，在陆砚辞掌心又写了几个字出来。
“大海。”