与此同时，帝都东六环。
起点娱乐总部。
许牧川坐在会议桌前，脸色阴沉得仿佛滴出水。
对面是三位高级合伙人，旁边坐着起点商务总监。
“你是说，他们不肯撤若曦？”
“制片人软硬不吃，山南更是一句话怼回来。”商务总监声音有些发抖，“我们现在在观众眼里已经是‘资本干预艺术’的代名词了。”
许牧川没说话。
几秒后，他低头拿起桌上的签字笔，缓缓在桌面上转了一圈。
“那就换个玩法。”
“动手。”
“搞垮节目。”
商务总监愣住：“……许总，您是说？”
“把我们投资的其他栏目撤出来，宣布退出整个平台战略合作。”
“把所有广告合同撤销、带艺人跳档、取消植入，让他们一夜回到解放前。”
“我要让他们知道——跟我对着干，不是断一条线，是直接拔管子。”
高层合伙人对视一眼，也没人敢劝。
许牧川站起身，走到落地窗前。
“节目不是不能红。”
“只是不能‘不属于我’的节目红。”
第二天上午，起点娱乐暂停合作的新闻突然刷屏。
财经记者发文分析：起点娱乐撤出，将导致平台商业资源流失超三成。
热搜评论瞬间炸锅。
【果然，资本才是幕后真正的导演】
【山南真是个疯子，连平台都敢撕】
【林若曦压力太大了吧？节目要是垮了，她怎么收场】
一时之间，风向又有转变的迹象。
下午两点，秦墨的微博突然更新。
平时从不发动态的他，罕见地写了一长段文字。
【我原本答应为节目站台，但许牧川希望我“发言”对某位选手进行引导性舆论操作。】
【他提出的条件是，一部主演电影的优先投资权，和两场独立音乐会的宣传资源。】
【我拒绝了。】
【因为我不认为，音乐应该被商业操控成脚本。】
【山南和林若曦，是我少数认同的音乐人。】
【节目之所以还能撑到现在，不是因为哪个平台，而是因为有他们。】
最后一句附图，是一段他深夜给林若曦弹琴的幕后彩排视频。
——他从未为别人伴奏。
热搜炸了。
【秦墨正式站队山南！】
【许牧川“砸不动”的人出现了】
【圈内最神秘的音乐人都发声了，还有什么不明白的？】
而在节目录制后台，正在紧张排练的林若曦，刷到这条微博，眼圈又红了。
她咬着牙，深吸一口气，把手机塞进口袋。
她知道，这场仗，已经没有回头路。