在老太太断断续续、夹杂着啜泣的讲述中，海报上的金发女郎渐渐与眼前的老妪重叠。
老太太名叫梅丽莎，今年已经九十岁高龄。
她一生未婚，无儿无女。
年轻时，她曾是意大利亚家喻户晓的电影明星，被称为“银幕缪斯“风光无限。
大约在五十岁那年，她选择息影，用积蓄在当时还是米兰达富人区的科尔维托买下了这栋别墅，准备安度晚年。
谁知人算不如天算，一场突如其来的战争改变了一切。
她存放毕生积蓄的银行在战火中倒闭，所有财富化为乌有。
从此，昔日的大明星只能依靠政府发放的微薄救济金，在这栋日益破败的别墅里艰难维生。
本以为生活就会这样在贫困与孤寂中走向终点。
可不久前，一封来自威利斯电影节组委会的邀请函，打破了她沉寂已久的生活。
组委会决定授予她威利斯电影节终身成就奖，邀请她出席颁奖典礼。
这个突如其来的荣誉，像一把钥匙，猛地打开了梅丽莎尘封已久的记忆闸门。
她想起了昔日的星光熠熠，想起了衣香鬓影的酒会，想起了那些早已逝去的朋友和对手。
可再看看镜子里如今的自己——一个满头白发、身形佝偻、穷困潦倒的老妇人。
她甚至连一件体面的礼服都买不起，更别说支付前往威尼斯的旅费。
强烈的今昔对比带来的羞耻感，让她根本无法鼓起勇气以这样的形象重新出现在公众视野。
然而，内心深处，那份属于演员的、对舞台和聚光灯的渴望，那份不甘心就此湮灭于人海的执念，又让她无法彻底拒绝这个或许是人生最后一次的高光时刻。
巨大的心理矛盾和连日来的忧心忡忡，加上前不久摔伤的腰，彻底摧垮了她本就衰老的身体。
许衫默默听着，神识悄然散开，笼罩住梅丽莎。
果然，如他所料。
梅丽莎的身体状况极其糟糕。
年事已高，生命机能本就衰退，不久前的摔伤加速了身体的损耗。
而这几天巨大的精神内耗，更是如同釜底抽薪，几乎耗尽了她最后的生命力。
许衫清晰地感知到，她体内那缕微弱的生机，正在以极快的速度流逝。
按照这个趋势，最多再过三天，她的生命就会走到尽头。
梅丽莎似乎完全没有察觉到许衫的探查，也没有意识到眼前这个陌生人的危险性。
老人却恍然未觉，絮叨着拍《罗马之恋》时弄丢钻石耳环的旧事，手指摩挲海报上自己光洁的脸颊。
她沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨地重复着自己的生平，时而哭泣，时而又会因为回忆起某个年轻时的趣事而短暂地露出一点模糊的笑意。
她的精神和身体，已经濒临崩溃。
许衫从她手中接过那张被泪水濡湿的邀请函，目光落在颁奖典礼的日期上。
明天晚上就是颁奖礼，时间如此紧迫。
威利斯电影节那是欧罗巴洲最负盛名的电影盛典。
难怪这最后的稻草，会彻底压垮这位风烛残年的老人。
许衫抬起头，看着眼前这个生命即将走到尽头、却还在喃喃低语着年轻时拍电影趣事的老太太。
他的目光扫过墙壁上那些鲜活、美丽、充满生命力的海报。
过去的光彩夺目与此刻的衰败枯萎，形成了无比刺眼的对比。
一声几不可闻的叹息，从许衫唇边逸出。
他的神识沉入指间的铜戒空间。
下一瞬，一柄造型古朴、通体缭绕着淡淡银白电芒与云纹的小戈悄然出现在他的左手中。
他手腕轻轻一抖。
冰冷的戈尖，带着一丝微不可察的电弧，轻轻抵在了梅丽莎的眉心。