消毒棉的苦涩还黏在鼻腔黏膜上，夏禹就被按进沙发凹陷处。柳熙然抖开薄毯，珊瑚绒布料落下的阴影恰好遮住他手腕的输液贴。
七月的蝉鸣撞碎在空调外机上，唐清浅正在阳台晾晒睡衣。
“这是夏天”
夏禹刚想动作，就被柳熙然用葱白的指尖抵住眉心。
“才退烧，别又着凉，我去做饭”。
“说开了”？
她将最后一只袜子夹在晾衣架尾端，动作像在布置陷阱的猎人。
夏禹望着天花板没说话，吊灯玻璃坠饰正在阳光里切割出虹彩。
唐清浅忽然倾身过来，发梢的薄荷香混着洗衣液气息漫过他的衣服：“看来又哄好一个”。她指尖掠过沙发扶手上的纹路，“还剩两个，再接再厉”。
冰箱门内侧的鸡蛋盒发出轻响。柳熙然挑选番茄的手悬在半空，鲜红果实表面凝结的水珠坠落在保鲜盒上，像计时器的读秒。
“我还要回江城”。
“嗯？没哄好”？
唐清浅用晾衣杆挑起夏禹的枕套，布料上的褶皱突然像极了某人蹙眉时的纹路。
柳熙然将鸡蛋轻轻磕在流理台边缘，蛋壳裂痕如同她此刻的声线：“你当然可以不管不顾地走”。
蛋清滑入瓷碗的黏腻声响中，她背脊绷成一张拉满的弓，“但爸爸和阿姨那里怎么解释”？
而且自己也需要短暂分离思考一下。
理智告诉自己应该断个干净，但是自己依旧还是和他保持着还过得去的借口。
“最好的游戏搭子”
柳熙然抿了抿唇，其实自己也是不甘心的。
唐清浅忽然松开晾衣绳，夹着薰衣草香囊的衣夹啪嗒坠地。
“熙然姐真好”。唐清浅把香囊别在夏禹领口，指尖若有似无擦过他的耳垂。
“少来”。柳熙然刀下的番茄突然迸出汁水，在围裙上晕染出痕迹。
“处理番茄的时候”。夏禹还是不放心，扬起声音，“用热水烫过更好去皮咳咳”。
“怎么？这个称呼只能是他专属”？唐清浅用湿巾慢条斯理擦拭手指，水痕在茶几玻璃面画出蜿蜒的河。
夏禹突然伸手扣住唐清浅腕骨，医用胶布粗糙的触感让两人同时颤了颤：“今天又是什么人设”？
“也是我”。唐清浅顺势倒进沙发另一侧，小腿故意压住薄毯边缘，“不过现在”她朝厨房扬了扬下巴，“只存活在你和柳姐姐的认知裂缝里”。
柳熙然将菜刀剁进砧板，芹菜应声裂成两半：“中午吃面怎么样”？
“会做吗”？
“有点经验了”。
“你也去”。
夏禹示意唐清浅。
“唉，好好好”。
唐清浅从沙发上起来。
“收拾好床铺还要洗衣服，现在还要做饭”
“那你坐着，我和熙然姐做饭”。
夏禹试图起身，被唐清浅用靠枕轻轻砸回原位。
本来确实想安心坐一会儿，但是目光总是不受控制的看向厨房。
“干嘛，你要给厨房点了”？
走到厨房时，唐清浅正望着流理台发怔，闻言慌忙松开燃气灶。
燃气灶终于不再发出嗒嗒嗒的声响。
“番茄划十字刀口”。夏禹的声音混着消毒水的味道飘进来。
柳熙然顿了顿，比划半天没理解怎么划十字。
油锅腾起青烟的瞬间，柳熙然像受惊的猫般后仰。
“先给锅里的水烧干，然后凉油下锅就不会这样了”。
夏禹没有埋怨，俩人不会就是不会，倒也没必要苛责。
蛋液跌进热油溅起金色星子，夏禹让俩人后退。
“女孩子手臂白净着多好看，我来弄吧”。
夏禹挑了挑眉，鸡蛋没搅匀。
“疼不疼”
柳熙然看着夏禹手臂上烙下细小红痕。
“没事，番茄呢”？
自己也不是娇生惯养，无所谓的。
唐清浅趁机将歪扭的番茄块推下锅，汁水碰到热油爆开的脆响又惊得两人同时后撤。