立冬，咸阳城传出一个惊人消息，在渭水草滩要对商君处刑。
这是秦孝公二十四年，新君嬴驷元年。按照古老的中国历法，这一年是甲申年。阴阳家说，甲申年物性躁动，天下多事不安。国人本以为，此说已应在了秦孝公病逝这件事上。而今听到消息，人们从四郡八县纷纷涌向咸阳。远处的骑马乘车，近处的大步匆匆。人们都很恐慌，心乱如麻，说不清要来祭奠商君，还是要向六国示威？抑或要打听一个实在消息——新法究竟会不会废除？只有一点是清楚的，商君是秦人的大恩公，恩公赴死，舍命也要来送恩公一程。
一年四季，唯独冬天的渭水草滩空旷辽远，清冷孤寂。长长厚厚的草海早已经被打割净尽，枯黄的草根顽强地铺成一片无边无际的草毯，为苍黄的土地做出苍凉的装扮和最后的护持，以免呼啸的北风吹走自己赖以生存的土地。立冬开始，进入河滩的只有寥寥无几的猎户，只有破冰打鱼的官役。渭水草滩已经习惯了冬日的空旷寂凉。
今年冬日，渭水草滩却被涌动的人潮惊醒了。
河滩四野，人群茫茫，没有哄哄嗡嗡的人潮之声，仿佛无数失魂落魄的梦游人在汇聚。人群木然地涌动着，没有激情，没有议论，连村野百姓好看热闹的新鲜感也丝毫没有。唯有刑场内猎猎翻飞的黑旗，唯有呼啸的北风有点儿响动，却又使辽远的河滩更显空旷，仿佛是一片人迹罕至的深深幽谷。
将近巳时，一辆辆华贵的青铜轺车在森严护卫下陆续驶进刑场。
这是世族元老们的轺车，他们无一遗漏地出动了。昨晚，嬴驷下了君书：因老太后丧事，国公紧急赶往终南山，着太师甘龙为行刑大臣，公子嬴虔为监刑大臣，孟西白三将为护刑将军，即日对商鞅决刑。君书一出，世族元老们大为振奋，连夜在太师府密议，做好了各种准备。次日巳时，他们按照约定，一个个驷马王车、气宇轩昂地开进了刑场，数日前破烂牛车旧时布衣的装扮，被彻底抛开了。
驷马王车进入刑场，黑色人海铁一样地沉默着。老世族们虽然隔着两层夹道护卫的铁甲骑士，依然能感到那无边无际的幽幽眼睛里闪烁出的冰冷，依然能感受到那梦魇般的沉默中透出的漠视。没有期待的欢呼，甚至连一丝惊讶也没有，茫茫人海凝固成了黑色的冰山。不由自主地，世族元老们的灿烂笑容收敛了，相互竞赛车技的兴致没有了，疾驰欢腾的马蹄，也莫名其妙地变成了沓沓走马。自己做出的些许欢腾，被无边无际的冰冷人海吸纳得无踪无影了。这一切都在无声地宣告，任何人都没有力量消解法则恒久的民心。
这是一个不见任何经传的特异刑场。
刑场中央，是事先打造好的行刑台。它是一座边长约丈、高约六尺的白木台。台上立着一张又宽又厚的黑色大木板，一个人伸开四肢恰恰能够及边。刑台下，红衣赤膊的行刑手分成黑、白、红、黄、绿五对，每两人一对，头戴狰狞面具，牵一头“刑牛”围着刑台五个方位站定。牛很怪异，直直的长角上套着红绫，头上戴着硕大的青铜面具，身上披着色彩斑斓的兽皮，牛脖上架着粗大的红色绳套和鞍具。
“将到午时。”甘龙对旁边的嬴虔说了一声。嬴虔点头。
甘龙举起令箭：“押进人犯！”
担任掌刑官的杜挚一挥手中黑色令旗，嘶声高喊：“押进人犯！”
车声辚辚，西乞弧率领一队骑士押着一辆青铜轺车驶进了刑场。谁都知道，这是商君的专用轺车，车上坐的正是商君。依旧是白玉高冠，依旧是白色斗篷，依旧是整洁讲究，依旧是自信威严。当那辆轺车辚辚驶进的时候，老秦人竟觉得这是马队护卫着神圣的商君前来视察了。四野人海突然欢呼起来：“商君万岁！”“新法万岁！”声浪如同山呼海啸、滚滚惊雷，在渭水川道猛烈激荡着。
甘龙生平第一次感到了恐惧惊慌。四面高坡上的汹涌声浪就像要凌空压下来卷走他吞噬他的黑色怒潮。他用力拍打长案吼叫：“礼法何存！谁的命令！”嬴虔淡漠道：“老太师久经沧海，何其如此恐慌？”
“将人犯押上刑台！”杜挚大声吼叫，生怕西乞弧听不见号令。
将近刑台，商鞅从容下车，从容登台，在大板前气静神闲地坐了下来。
“宣国君书——”甘龙声嘶力竭，却一点儿听不见自己声音。
杜挚捧起一卷竹简：“逆臣商鞅，图谋不轨，聚众谋反，欺君罔上，擅杀大臣。凡此种种，罪恶昭彰，为昭国法，为泄民愤，议将商鞅处车裂大刑——”
甘龙颤巍巍起身，走到刑台前：“商鞅，遭此极刑，天道恢恢。你，还有何话说？”商鞅大笑道：“老甘龙，商鞅虽死犹生，尔等虽生犹死。青史之上，商鞅千古不朽，尔等万劫不复。老太师，以为然否？”甘龙脸色发青，噎得说不上话来，只是抖个不停。嬴虔淡然道：“老太师何其不知趣也。杜挚，许民活祭。”
杜挚高声宣布：“传令场外，凡有活祭商鞅者，入场——”
一场旷古罕见的活祭开始了。
四野民众仿佛早有准备，一县一拨，由各族老人抬着祭品走进刑场，不断在刑台前摆上一案一案的三牲祭品，一束一束的松柏绿枝，洒下一坛一坛的清酒。人潮涌动，默然无声。片刻之间，祭品如山，松柏成荫，浓郁的酒气弥漫了刑场。
轮到商於十三县活祭时，万千人众屏息。一百多名老人在郡守樗里疾和十三位县令带领下，抬着祭品，拿着乐器，默默走到刑台前跪成一圈，叩瓮击缶，弹筝拍髀，激越悲伤的秦音顿时传遍刑场——
商君商君 法圣天神
忠魂不灭 佑我万民
商君商君 三生为神
万古不朽 刻石我心
令世族元老们目瞪口呆的，与其说是百姓们的秦歌，毋宁说是商於十三县的官员。他们竟敢公然率领百姓活祭商鞅，当真不可思议。然而，紧接着出场的更令他们震惊。上大夫景监、国尉车英率领各自府邸与商君府原有吏员三百余人，麻衣白孝，抬着一幅白绫包裹的庞大石刻和祭品祭酒走进了刑场。摆好祭品，洒酒祭奠，国尉车英拉开白绫，刻石赫然在目——万古法圣。
须发灰白的上大夫景监捧起了一卷竹简，高声宣读祭文——