第一章 四十年婚姻，都是骗局
处理完老伴的后事，时晚晚便被儿子送到了养老院。
三年过去了，儿子从最开始的每月探望，到如今的音讯全无，她的心也渐渐冷了下来。
两鬓斑白的发丝在微风中轻轻摇曳，时晚晚坐在养老院的窗前，目光穿过玻璃，落在院子里那棵光秃秃的梧桐树上。
老伴走了三年了，也许她也该走了。
护工的敲门声打断了她的思绪：“时奶奶，该吃药了。”
时晚晚机械地接过药片，就着温水吞下。
午休时分，养老院的走廊静悄悄的。
时晚晚趁着无人注意，拄着拐杖，悄然地离开了这个困住了她三年的地方。
七月的阳光刺眼而灼热，她的脚步虽慢，却坚定不移地朝着家的方向挪动着。这条路，她走了四十年，每一步都刻在记忆里，仿佛闭着眼也能找到。
她想在离开之前，最后去看一眼和老伴曾经的家。
然而，还未等靠近，便远远地看见自家院子里正晾着几件衣服。
时晚晚的心中不禁生出了一丝疑惑。
儿子和儿媳不是早已买房搬走了吗？这栋房子应该空着才对！
时晚晚走近，透过大门缝隙往里面看去，眼前的景象让她顿时如遭雷击——
她那“去世”的老伴陆子安，此刻正悠闲地坐在院子的藤椅上晒太阳，堂妹时知秋则在一旁给他削着苹果，笑意盈盈。
三年前，儿子突然打电话过来，告诉她老伴车祸去世，连最后一面都没让她见上。
葬礼上，她还哭得晕过去了两次。现在想来，那场葬礼确实蹊跷。棺材一直盖着，说是遗体受损严重不宜见人。
她当时悲痛欲绝，根本没多想。
时晚晚的手紧紧抓住墙砖，指甲几乎要嵌进去。
院子里传来欢声笑语，只听老伴轻声道：“知秋，如今儿子和儿媳在省医院的工作已经稳定了，等过段时间，咱俩就把房子卖了，去海南养老吧。”
时知秋娇嗔：“好呀，你想去哪儿我都陪你。”
就在这时，儿子和儿媳带着孙子孙女从屋里走了出来，亲昵地喊时知秋道：“妈，你给我也削一个呀！”
这一声“妈”如同利刃，直刺时晚晚的心脏。
她的儿子，竟然喊时知秋叫妈？
他的亲妈竟是时知秋？
当初陆子安说他不能生，从外面抱养了一个孩子回来给她。
她含辛茹苦地把儿子带大，为了儿子的前途，甚至不惜动用了自己在省医院荣誉专家的身份，跑断了腿，说破了嘴皮子，只为了让儿子和儿媳在省医院能够站稳脚跟。
时晚晚的眼泪无声地流了下来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。
说不能生，是不能和她生。
之前留着她，不过是为了省医院的工作。
四十年的婚姻，原来都是一场骗局。
时晚晚的心仿佛被掏空了一般，缓缓转身，拄着拐杖，一步一步地离开了这个曾经的家。
……
1980年5月，开往省城的火车上。