照片上记录了秦栀每个重要时刻。
“不要为我伤心，我只是去见我的爱人了，死亡不是终点，遗忘才是，我现在记忆不好，总怕忘记”
“小澈能认识你真的是太好了，等我走了，栀栀就拜托你照顾了，她太要强了反而不懂得照顾自己，熬夜了你要提醒她睡，她怕黑怕打雷，以前都是我抱着她一遍遍哄睡的。”
“床底下我装了红包，有你的，栀栀的，还有小希的以及我那还没出生的曾孙以后就不能陪你们过年了，你们记得每年都要开开心心的。”
“我这人不喜欢把气氛搞得太伤怀，所以葬礼那天，你们穿好看点，尽量别哭，我不喜欢菊花，我喜欢百合。”
“冰箱里有我包的饺子，记得吃，放久了会变质。”
林澈连连答应，双眼已经泛红。
奶奶那双雾蒙蒙的眼睛，就像油盏里的灯芯，在风中摇晃闪烁，明明灭灭。
人将死之时视觉会慢慢消失，吴奶奶已经看不太清眼前的人了，只能看着他们的轮廓。
左边的人是秦栀，右边是林澈。
秦栀肚子里的孩子已经三个多月了，目前胎相已经稳定，她看过b超图，像颗花生。
秦栀跪在地上，抱住奶奶的腿，泣不成声：“奶奶对不起，我没能好好照顾你，没有好好陪在你身边，我应该多陪陪你的”如果当初她没有出国，一直陪在奶奶身边，她是不是就能多活几年。
秦栀抓住奶奶的手，因为血管堵塞，导致手泛着青紫。
吴奶奶笑了：“栀栀，你没有辜负我和你爷爷的期望，你成长的很好，变得很优秀，我很满意你现在，你也要为你感到骄傲”
吴奶奶缓了一口气继续说，“我这辈子最大的骄傲就是有你，谢谢你陪我到老”
秦栀眼睛通红，泪水像是决堤的洪水很快布满了整张脸，她想说话，她有好多话想要和奶奶说，想要和她分享，张口却发出一声抽噎，心口疼的厉害。
奶奶安静的看着她的眼睛，目光柔和，一阵风吹来，她看向远处。
“昨晚我又梦见你爷爷了，他说他会来接我，怎么都这么久了，我还没见到他。”
“你爷爷最不靠谱了，说话不算数，说好陪我活到一百岁，他倒好提前就走了”
“前几天你爷爷入我梦里，跟我道歉，说他这次一定会准时，他还说火葬不疼，他知道我这人最怕疼了”
吴奶奶看着天空:“听说人死了会变成星星，我不想成为星星，不想离你们太远还不如变成蝴蝶”
说完她顿了顿，看到远处一只蝴蝶朝这边飞来，围着她打转。
“栀栀，这是我给你织的围巾，你带上试试。”
秦栀哽咽着，从奶奶身上拿起围巾，红色围巾很长，秦栀缠了几圈，手工织成的围巾很暖和，很舒服。
“奶奶，好看吗？”
吴奶奶笑着说：“好看，我孙女真好看。”
她问道:“现在几点了？”
秦栀看了眼时间:“上午十一点。”
“中午我想吃饺子。”
“那我们今天中午就煮饺子。”
“我现在想睡会儿觉。”
秦栀哑着声说：“睡吧，我们煮好了叫你起来吃。”
这一句轻柔的话，似乎带来了催眠效果，她有预感，今天一定能睡个好好的觉，不会被疼醒。
吴奶奶缓缓闭上眼睛，生命的最后，她似乎看到了面前有一扇门开了，六十岁的老头子穿着西装朝他走来。
“慧芳，我来接你了。”
你说你，怎么才来啊。
你六十岁，我现在81岁，我比你老了好多
吴奶奶眼角淌出泪水，眼睛闭上，她就像睡着了。
秦栀拿着毯子为奶奶盖上，伸手整理她的白发。
她身上还有余温，为她梳头的时候总让秦栀有种错觉，仿佛面前的老人还活着。