第二天清晨，摄制组再次守候在叶灼宿舍门口。
不出所料，五点整，他们又发现叶灼已经开始了晨间冥想。
早餐、训练、午休、自习。叶灼的一天安排得井井有条，每项活动都按照计划进行，时间精确到分钟。
下午茶歇时间，陈导演忍不住感叹：“叶同学，我们跟拍过那么多名人，包括诺贝尔奖得主，他们的作息都没你规律。”
叶灼正在喝水，闻言微微一愣，然后笑了起来：“真的吗？我还以为那些顶尖科学家会更自律呢。”
“他们当然也很自律，但不如你这么。精确。”陈导演笑道，“你的时间管理简直像精密仪器一样。”
“习惯而已。”叶灼放下水杯，“时间是最宝贵的资源，浪费时间就等于浪费生命，我只是不想虚度而已。”
他停顿了一下，嘴角微微上扬：“不过我也有放松的时候，比如周末会出去爬山，或者看场电影。”
“我很好奇，你会看什么电影？”摄像师插了一句。
“科幻片比较多吧，不过喜剧也很喜欢。”叶灼的表情变得生动起来，“上次看《头号玩家》笑得肚子疼，里面那些经典游戏的致敬太妙了。”
这个话题让叶灼显得更加亲近，不再是那个高不可攀的天才，而是一个有血有肉的普通年轻人。
摄制组交换了一个心照不宣的眼神——这段素材太棒了！
傍晚，摄制组准备结束一天的拍摄，陈导演提出要对叶灼进行一个简短的访谈，作为纪录片的点睛之笔。
“叶同学，在我们的镜头下，你展现出了惊人的学习能力和严格的自律。能不能和观众分享一下，你是如何做到这一切的？”
叶灼略微思考了一下，然后平静地回答：“其实没什么特别的方法，只是日积月累的习惯而已。”
“但你能默写圆周率两百位，同时研究量子物理和解决奥赛题。这些对普通人来说几乎不可能啊。”
“每个人都有自己的长处和短处。”叶灼微笑着说，“我在学术上可能有些优势，但在其他方面就不一定了。比如我打篮球就很一般，游泳也只会蛙泳。”
陈导演显然不满意这个回答：“那你认为是什么让你在学术上取得了这么大的成就？”
叶灼看着镜头，眼神真诚：“说实话，我觉得任何人只要找到正确的学习方法，都能取得不错的成绩。我可能只是碰巧找到了适合自己的路径而已。”
他停顿了一下，又补充道：“其实我经常犯错，有时候一个问题也要尝试很多次才能解决。只是失败的过程观众看不到罢了。”
这种不经意的凡尔赛发言，让摄制组忍俊不禁。明明是在谦虚，却反而更显示出他的与众不同。
访谈结束后，陈导演和团队在一旁低声讨论着什么，似乎做出了一个重要决定。
“叶同学，有个好消息要告诉你。”陈导演走过来，面带微笑，“原本我们计划拍摄三天的素材，但现在看来，一天的内容已经足够精彩了。”
“这么快就结束了？”叶灼有些意外。
“是的，你给我们提供的素材实在太丰富了。”摄像师插话道，“尤其是你带领团队解决那道世界级难题的部分，简直太精彩了！”
“我们拍摄过不少天才人物，但像你这样既有实力又如此平易近人的，实在罕见。”另一位工作人员由衷地赞叹。
叶灼微微低头，似乎有些不好意思：“谢谢你们，不过我只是做了我应该做的事情而已。”
“这部纪录片播出后，肯定会激励无数年轻人。”陈导演拍拍叶灼的肩膀，“《天才少年》可能会成为我们台收视率最高的纪录片之一。”
摄制组开始收拾器材，准备离开。临走前，陈导演郑重地对叶灼说：“谢谢你的配合，相信这部纪录片不仅会展示你的才华，也会让更多人看到中国青少年的风采。”
叶灼微笑着点点头：“能为国家形象做贡献，是我的荣幸。”