“秦导。”纪斐言礼貌打了声招呼。
“进来吧。”秦煜时的语气里听不出情绪。
纪斐言跟着他进门。
秦煜时的房间是单独的豪华套间，内里十分敞亮，柔软的单人床比普通房间的双人床还要宽敞，落地窗倒映出整个城市的夜景，繁华得像一场纸醉金迷的梦。
秦煜时在落地窗前停下，背影在房间的灯光与城市光景的交错下高大而又挺拔。
他握着咖啡杯的把手，缓缓抿了一口，过了很久才把杯子放到旁边的茶几上。
“纪斐言，看来我真的对你所谓的‘敬业’存在误解。”
话里藏匿着极其复杂的情感，却唯独少了白天拍戏时的怒意。
长此以往，“敬业”都是一个在业内被反复提到的词语，是衡量演员好坏与否的标杆之一。
这个定义看似很简单，无非就是演员付出的努力，做出的牺牲，就像纪斐言白天做的事一样。
但秦煜时知道，那根本不是敬业。
敬业只是纪斐言给一个导演的说辞，一个用以掩盖自己也在试镜时欺骗过秦煜时的说辞。
而这一刻，他与他都心知肚明。
这是表演与幻觉的界限，有别于正常的认知，甚至是疯子的精神世界。
秦煜时转过身来，漆黑的眸子注视着他，目光深邃得如同一片不见底的深渊：“你觉得这很值得称赞吗？”
“我只是完成我该做的事。”
“该做？”秦煜时重复了他的话，嗤笑一声，“纪斐言，我很欣赏你的魄力，但太过敬业未必就是对的。”
“至少今天的事，我不觉得我有错。”
熟悉的话语，竟让秦煜时产生了一瞬间的恍惚。
多么似曾相识的一幕。
他的记忆似乎倒放回几年前刚刚拍摄《完美面具》的时候。
——“你有没有想过，太过敬业未必就是对的？”
——“但我不觉得有错。”
当时的秦煜时也是这样回答付江的，但从那之后，他还是收敛了自己最引以为傲的拍摄方式。
这些年他铭记着那一道横于他心里的准则，再也没有发生过像拍摄《完美面具》那样的意外，而现在，却是一个不要命的演员在他面前说出了那句曾被他自己否定的话。
“这很危险。”秦煜时平静地提醒道。
“我控制不了，”纪斐言顿了一下，“因为他会那么做。”
“纪斐言，你以为我会对你的疯狂行为负责吗？”秦煜时微微蹙眉，连他自己都有些动容，他一向不喜欢叛逆心重的演员，今天却一再容忍了纪斐言。
纪斐言回答他的话，或许也曾经是他的答案，然而这些年来，却始终是独属于某个角落秘密，没有人能窥探，也没有人能够解锁。
他是导演，他必须对所有人负责。
房间内的气氛紧绷到了极点，仿佛预示着一场无声的风暴。
“如果我要求你停止呢？”秦煜时紧盯着他，薄唇抿成一条直线，眼神锋锐且残忍。
“我会照你的要求做。”
听到他的回答，秦煜时挑眉：“刚刚还说控制不了？”
“克制本能也是演员的必修课之一，”纪斐言想了想，“反正我现在也没有选择了，不对吗？”
“或许你也可以考虑借你叔叔的地位，他应该会想让你去环耀影视吧？我想沈燮安也不会拒绝。”
“是你说的，”纪斐言注视向他，“你选定的人，没有反悔的道理。”
“ok，是我说的没错，”秦煜时微微眯起眼睛，显然没料到他会拿自己的话来将自己一军，“就算你真的后悔，现在也已经来不及了。”