贺玉京亥末才回来，何蓁已经几回撑不住，几乎要睡过去。
就在何蓁再一次陷入梦乡时，被初秋夜间的凉意兜头浇一激灵。
只是这凉意短暂，不等她回神，整个人就陷入一堵肉墙，窒息感瞬间袭来。
何蓁下意识要推拒，拥着她的那堵肉墙却骤然加力，勒得她喘不过气。
“别动。”
是贺玉京。
只是声音不太对。
何蓁因骤然惊吓而狂跳的心脏，因为确认对方身份，开始逐渐平息。
“咚咚，咚咚，咚咚——”
还有谁的心跳，激荡如擂鼓。
何蓁想了想，缓缓伸出手环住贺玉京的腰身，有些吃力地抬起手臂，手掌在他脊背上一下又一下轻抚。
何蓁的困意彻底消退，思绪逐渐回笼。
看贺玉京这情形，是问出了什么？
那个印章纹样，究竟有什么玄机？
她白天看到那一枚，又是属于谁？
……
何蓁脑子里浮现无数问题，但找不到一个合适的发问方式。
二人都没有说话，一盏烛火未燃的空间内，安静得只有二人的心跳和呼吸，和何蓁抚过贺玉京脊背的衣物摩擦声。
也是那鼓噪的心跳，和被放大数倍的呼吸声，更衬得室内安静。
可这安静之下，又隐隐藏着蛰伏的暗涌，那暗涌随着何蓁轻抚的手，起伏涌动。
直到一遍遍的安抚，将那脊背下的暗涌，抚出几分缠绵软意，那紧绷的身躯才渐渐放松下来。
就是这样一放松，何蓁才察觉出，贺玉京竟然在颤抖。
何蓁稍微退开一点点，借着窗外微弱的月光，却只能看到贺玉京不安滚动的喉结。
“你……”
何蓁的声音刚出来一个字，贺玉京突然抢先道：
“田田，我可能……有她的消息了。”
“她？”
贺玉京抿唇，没有解释这个“她”是谁。
似是才注意到自己的失态，松开箍紧何蓁的双臂，拿过靠枕垫在何蓁后背，帮她将被子提了提，才双侧过脸，双手撑着床沿开口。
“小时父亲不待见我，放任我受磋磨，还不让别人对我好，所以我也不待见他，恨他。”
“后来稍微大一点，无意间听人说起，是因为生我害死了她，所以父亲才不待见我。”
“我害死了给予我生命的人，也害死了他心爱的人，他恨我应该，我也一度恨自己。”
“可我心中也恨，恨无法主宰自己的出生，恨他作为父亲的懦弱，更恨那个生我的人，为什么要用她的命，来换一条备受磋磨和憎恨的命。”
“可她死了太久了，久到那些恨意，都只剩心中对……母亲的幻想，和一些惯常的缅怀。”
“可现在……突然有了她的消息。”
贺玉京自顾自低低说着，何蓁慢慢明白过来，这个“她”是在说贺玉京的生母。
那位据说生下贺玉京后，不过一月就产后过虚而亡的，贺世翊的第二任妻子。
和任老先生齐名的，那位大儒的女儿。
贺玉京说到这里的时候，那双不叫人看透的沉沉黑眸，此时仿佛一对一摔就碎的黑琉璃。
碎裂的每一片上，都藏着叫人难以捉摸的情绪。
而那些辨不明的种种情绪，都飘忽的一荡一荡，找不到落脚点。
就像贺玉京此时飘忽的声音。
“田田，你知道这是什么意思吗？”
是恨意落空，是磋磨白受，是欺骗背叛和抛弃，是可能的另有隐情。