顾易忽然拿出三支香点燃，插在墓碑前。
墓碑上，男人的照片英俊硬朗，笑容温柔。
顾易与男人并不是很像，他应该更像他母亲吧。
顾易蹲下身，静静地看着墓碑上的照片。
看着看着，他的眼眶就红了。
我看不得这景象。
我别开脸，心里也跟着难过。
顾易在墓碑前蹲坐了好半晌，这才起身带我离开。
坐上车的时候，我回头朝坟茔看了一眼。
荒凉的郊外，孤零零的坟茔更显凄凉悲伤。
车子在田间小道上穿行，我又看到了那片芦苇荡，又想起了外婆，想起了那段炎热却充满温馨的日子。
我冲顾易问：“现在就回去么？”
“嗯。”顾易低低地应了一声。
我抿唇道：“那能不能……先让我去我外婆家看看。”
也不知道外婆的小院子现在变成了什么样子。
那时候天一黑，我最喜欢躺在院子里数星星。
外婆就会给我端来各种各样的水果，旁边点着毛蜡烛，驱赶着那些蛇虫鼠蚁。
栀子花的香味萦绕在院子里，沁人心脾，宁静且安心。
然而回忆总是美好的，回归到现实，看着眼前破败的院落，我的眼泪一下子就落下来了。
木门歪歪扭扭，一推就倒了，厚重的灰尘飞扬，迷了眼前的视线。
顾易挡在我身前，先将院子里的杂草给踢开。
他牵着我走进院子里，熟悉的布景勾起许多回忆。
脑海里的那份美好与眼前的破败形成鲜明对比，我的心也跟着难过起来。
外婆不在了，那样的温馨美好，再也回不去了。
院子里有一颗橘子树，树长得很大，地上都是掉落的橘子腐烂的痕迹。
顾易站在橘子树旁，惊讶道：“这棵树竟然还在。”
我疑惑地看着他：“怎么这么说？”
“因为这是我种下的啊。”他冲我笑，又添了一句，“是我跟你一起种下的。”
我惊讶道：“我们一起种下的？”
顾易点了点头，柔和的眉眼像是在回忆。
树干上似是有刻字的痕迹，我蹲下身仔细去看，那上面刻的赫然就是我跟顾易的名字。
顾易伸手抚着那字迹，冲我道：“这还是你亲手刻的，记起来了么？”
我茫然地看着那字迹，一些断层模糊的画面在脑海里翻腾。
[等这棵树长大了，我们的名字还会在上面吗？]
[肯定会的，到时候我们回来看。]
是谁在说话，又是谁在做着天真的约定。
头又开始隐隐作痛。
我难受地闭紧眼睛，大口呼吸。
顾易轻抚着我的后背，低声道：“别想了，忘了便忘了吧。”
顿了顿，他又笑了一声，笑声低落：“虽然我很希望你能想起那段时光，但是你实在想不起来，我也不会怪你，毕竟，你也不是故意忘掉的。”
我缓缓抬眸看他。
男人冲我笑得温柔，只是那双眉眼里到底还是藏着一抹忧伤和自嘲。
他起身往屋里走。
我伸手摸了摸树干上的名字，起身跟了上去。
外婆的家是一座两层式的小阁楼。
那时候我跟外婆都是睡楼上的，夜里的清风和着花香飘进窗子，格外好闻。
如今楼道上都是灰尘和杂乱的蜘蛛网。
屋里的桌子破败不堪，小白狗的碗还在桌脚那，脏污得看不出原来的颜色。
外婆被接去江城的时候，把小白也带上了。
只是外婆走后，小白没多久也跟着去了。
我记得那时候我央着家里人把小白埋在外婆的旁边，我还跪在墓碑前哭了好久好久。