父母很爱她。
她现在还记得过年的时候，父亲会牵着她的手，走到街上买糖葫芦，这是一年到头她唯一一次吃到糖葫芦的机会。甜甜的薄冰和酸溜溜的山楂结合在一起的酸甜，那种冰凉又甜蜜的味道在她心里珍藏了很多年，一直忘不掉。
生日的时候，母亲都会带她去羊肉馆，要上一碗乳白鲜嫩的羊肉汤，一定要让老板多加些汤。羊肉汤里面有羊肉、粉丝和豆腐等。在寒冷的冬季，喝一碗热气腾腾的羊肉汤，整个人的身子都暖和了。母亲会让她先吃，等她吃饱后才会接过碗，拿出自家蒸杂粮馒头泡在剩下的汤里面，然后把她剩下的汤喝的一干二净。
她知道有些人私底下笑她傻，因为她是二十六才结婚的。
这在这个年代，说的客气一点也是老姑娘。
但是她一点也不后悔，家里本来就穷，母亲后来生了小弟，小弟身体也不好。
在这座城市里一开始他们并没有家，一家四口人挤在租来的房子里。后来发生变动后，人们给他们在巷子里分到一间瓦房。
虽然房子还是很小，但全家人都很激动兴奋。以前贫穷的身份，也成了“光荣”的象征。父亲尤为高兴，这证明他当初坚定地选择留在城市，不回乡下种田是多么正确的一个决定，也因此他们全家成了城里人。在这个城市总算有立足之地了。
紧接着周围开始建厂子，开始招人。她手脚麻利，又读过几年小学，顺利的考上了服装厂。小弟就欠点运气，每次招工考试都通不过，小弟不爱学习，也懒得做事。
事情似乎也是在那个时候变味的。当时她二十岁了，按道理怎么也应该找人相看。她长得漂亮又有工作，巷子里面喜欢她的男孩子也不少。父母也曾打趣过她要嫁给谁。但是从小弟没找到工作后，家里就几乎不提这个话题了。
家里有两个正式工人，她们家的生活比以前好了很多。能吃饱饭，不用每天忙里忙外的干活肚皮还是空的。从她找到工作后，李母就放弃在外给别人浆洗衣服、缝补的活，不让她再操心家里面的大大小小。
其实不结婚也很好，虽然随着周围的姐妹一个个都嫁出去后，她有些不安和孤单，但是她始终记得父母对她的疼惜，家里还有一堆事，她不能这样嫁出去。
家里粮票还是不够用，父母四季衣服要添置，小弟结婚要置办，还需要准备彩礼她在心里找到一个又一个的理由。街坊邻居当面夸她孝顺，不舍得离开父母，背地里面说什么她也管不着。
一眨眼，她竟然二十六了！她内心有一种不安和恐慌，父母不会留她一辈子吧。
她很爱父母，他们并没有抛弃她，也没有给她取“招娣”、“念娣”那样的名字。但是父母终究会老去，弟弟也应该成家，她该怎么办呢？
这种不安她不敢透露给父母，她是要强的。可是这么多年邻居的闲言碎语和别人的异样眼光，让她心里或多或少的有了一丝怨恨和怀疑，父母是爱她的吗？
万幸的是这时候厂子里面可以花钱买工作了。有了工作，弟弟也能找到人结婚。母亲因此高兴地睡不着觉，晚上拉着她的手谈心，说着说着就开始流泪。她给母亲沧桑的脸擦拭着眼泪，感觉自己快要被愧疚埋没。