老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤猪头肉。
每天清晨，老张从猪圈牵出一头肥猪。随后，他举起锋利的杀猪刀，毫不犹豫地刺进猪喉，猪血喷涌而出，猪瞬间没了动静。
老张迅速烫猪毛、分割猪肉。猪头被他精心处理，放入大锅里煮熟。接着，他往锅里加入酱油、花椒、八角、葱姜蒜等调料，耐心搅拌，让每块肉都浸满香味。
老张把卤好的猪头肉整齐码放在盘中，又将准备售卖的猪肉一一摆放好。就在他的手再次触碰到一块猪头肉时，那触感却有些异样。他下意识地低头看去，原本应该是猪头肉的地方，不知何时竟变成了一只人手，那手指上还戴着一枚熟悉的戒指，是他妻子的戒指。
老张的妻子在多年前的一场大火中丧生，那场火灾带走了她的生命，也让老张的生活从此残缺不全。妻子一直喜爱他做的卤味，尤其是猪头肉。
老张惊恐地后退几步，可周围的一切却开始变得扭曲。他发现自己置身于一片火海之中，正是当年妻子遇难的那场大火的场景。火焰肆虐，滚滚浓烟呛得他喘不过气来。
他看到一个身影在火中挣扎，那是他的妻子。老张想冲过去救她，却发现自己的双腿无法挪动。此时，那只变成人手的卤味竟缓缓抬起，指向老张，紧接着，无数只手从四面八方伸来，将他紧紧抓住。
“老张，你为什么不来救我？”妻子的声音在火海中回荡，充满了哀怨和绝望。
老张拼命挣扎，想要挣脱那些手的束缚，却无能为力。“我……我动不了啊！”他大喊着，声音被火焰的呼啸声淹没。
突然，场景一转，老张来到了自家的厨房。锅里煮着的卤味散发着诱人的香气，但那香气中却夹杂着一丝腐臭。他看到自己正拿着勺子在锅里搅拌，而锅里翻滚着的竟然是妻子残缺不全的身体。
老张惊恐地瞪大了眼睛，胃里一阵翻江倒海，想要呕吐却又吐不出来。“不！这不是真的！”他疯狂地摇头，试图让自己清醒过来。
这时，妻子的声音再次响起：“老张，你为什么要这样对我？你把我变成了这副模样……”
老张崩溃地跪在地上，双手抱头。“我不是故意的，我不知道怎么会这样……”他哭诉着，心中充满了愧疚和恐惧。
然而，周围的景象并没有因为他的痛苦而消失。那些手又开始拉扯他，将他往锅里拖去。老张拼命地挣扎，用手去抓周围的东西，却什么也抓不住。
在被拖下锅的过程中，老张看到墙上挂着的一幅全家福。照片中的妻子笑容灿烂，而他自己则站在一旁，眼神中透着一丝不易察觉的阴森。
“难道……是我自己的罪孽？”老张心中突然闪过一个可怕的念头。他想起在妻子生前，自己总是忙于卤味摊的生意，对她关心甚少。甚至在那场大火发生时，他因为舍不得摊位上的卤味，而耽误了救援的最佳时机。
随着这个念头的出现，老张的身体渐渐被拖进了锅里。滚烫的卤汁灼烧着他的皮肤，他发出痛苦的惨叫。但那声音在这诡异的空间里，却显得格外孤寂。
老张在锅中挣扎着，意识逐渐模糊。就在他快要失去知觉的时候，一道强光闪过，他猛地从床上坐了起来，汗水湿透了他的衣服。
他环顾四周，发现自己身处卧室，原来这只是一场噩梦。老张松了一口气，但当他的目光落在床边的桌子上时，他的脸色瞬间变得煞白。桌子上，放着一盘卤猪头肉，而那只猪手的形状，竟与他在梦中看到的妻子的手一模一样……