梅雨季的潮湿浸透了图书馆的旧书页，李雨翻开借阅登记簿时，指尖沾上了黏腻的霉斑。路晚星蜷缩在古籍区的藤椅里，校服外套滑落肩头，露出锁骨下方淡粉的樱花状疤痕——那是上周暴雨夜高烧时浮现的印记。
\"1989年的校刊缺失了四月刊。\"李雨把厚重的合订本推到她面前，泛黄的纸页间突然飘落半张节目单。路晚星母亲的名字印在\"樱花祭特别演出\"栏，节目标注旁画着褪色的红十字。
---
音乐教室的锈色琴键
排练厅的立式钢琴盖着防尘布，路晚星掀开时惊起一群飞蛾。琴键间的缝隙里卡着枚银质校徽，背面刻着\"路云1987\"。当她按下中央c键，走音的琴声惊醒了在储物柜打盹的白程。
\"这架琴早该报废了。\"白程揉着惺忪睡眼，手里还攥着没吃完的樱花酥。路晚星突然用指甲刮擦琴键侧面的锈迹，露出被遮盖的刻痕——\"实验对照组a-3\"。白程的呼吸滞了滞，酥皮碎屑从指间簌簌落下。
李雨在谱架底层发现捆扎的乐谱，首页用红笔潦草地写着：\"当樱花第七次绽放\"。泛脆的纸张间夹着张黑白合影，路晚星母亲与几位穿白大褂的人站在樱花树下，背景是正在施工的旧校舍。
\"明天要彩排了。\"苏晴的声音从门口传来，她怀里抱着消毒药水，护士服下摆沾着面粉。路晚星迅速合上乐谱，琴凳却突然垮塌，乐谱如白鸽惊飞。在飘落的纸页中，李雨瞥见某页边角写着：\"每日剂量已超标\"。
---
烘焙社的异常订单
梅雨暂歇的午后，烘焙社接到建校以来最大订单——两千份樱花酥将在祭典当日派发。苏晴清点食材时发现，新到的面粉袋印着陌生的商标，麦香中混着若有若无的药味。
\"供应商换了？\"她拦住搬运工人，对方工作服上的樱花logo被汗水洇得模糊。路晚星突然出现，指尖捻起散落的面粉在舌尖轻尝，苍白的脸色瞬间变得更难看：\"这是特殊处理过的低筋粉。\"
李雨在仓库角落找到被撕碎的采购单，拼凑出的公司名与实验日志中的赞助商重合。白程爬上货架顶层，摸到袋面粉底部黏着的透明药囊，破裂的胶囊正缓缓渗出淡粉色液体。
\"快报警！\"苏晴掏出手机，却发现信号被屏蔽。路晚星按住她的手，睫毛在眼下投出颤动的阴影：\"祭典当天，所有真相都会在樱花树下公开。\"
---
医务室的深夜密谈
消毒水的气味被雨前的闷热发酵得愈发刺鼻。路晚星躺在诊疗床上输液，苏晴用酒精棉擦拭她手臂的留置针：\"这些面粉检测出神经抑制剂成分，和当年的\"
\"母亲改良过配方。\"路晚星打断她，从枕下抽出本破旧的烘焙笔记。泛蓝的纸页间，褪色的字迹记录着如何用樱花蜜掩盖药物苦味。李雨站在屏风后，看见她将某页纸撕碎吞下，喉结滚动得像吞下刀片。
白程突然撞开门，怀里抱着被雨淋湿的纸箱。箱内是三十年前樱花祭的影像带，封套上手写着\"实验记录a-3\"。当放映机转动时，所有人屏住呼吸——黑白画面里，路晚星母亲正将樱花酥分发给眼神呆滞的学生，他们的手腕都系着编号缎带。
---
祭典前夜的暗涌
布谷鸟在黎明前最后一次啼叫时，路晚星独自来到樱花道。晨露浸湿她的白袜，怀中的玻璃罐里泡着母亲最后的实验记录。当她挖开第七棵樱花树的根系，树洞里滚出锈迹斑斑的保险箱，密码盘上的数字恰好是她的生日。
李雨在社团大楼找到她时，她正对着满桌证据发呆。晨曦穿透玻璃罐，在\"禁忌药物清单\"上投下晃动的光斑。白程气喘吁吁地冲进来，校服上沾着仓库的蛛网：\"校长室在清空档案柜！\"
苏晴默默将注射器放进急救包，雏菊耳钉在晨光中闪过冷芒。路晚星突然将樱花标本别在李雨领口，指尖的温度比标本更冰冷：\"祭典开始后，带着这些去教育局。\"
---
沉默游行的开端
当第一缕阳光穿透云层，樱花祭的彩旗在晨风中舒展。路晚星站在料理台前调整和服腰带，苍白的手腕戴着母亲遗留的樱花镯。李雨在搬运食材时发现，每盒樱花酥底部都印着极小的\"312\"钢印。
白程在舞台后方撞见供应商与校长密谈，手机摄像头的红光在袖口若隐若现。苏晴清点急救药品的手突然颤抖——肾上腺素针剂被替换成了镇静剂。
十点整，祭典钟声敲响。路晚星捧着樱花酥走向主舞台时，怀中的玻璃罐突然落地粉碎。福尔马林液在青石板上漫开，浸泡多年的实验同意书终于重见天日，监护人签名栏的\"路云\"二字在阳光下纤毫毕现。