晨雾像块发霉的纱布蒙在标本室的玻璃窗上，李雨蹲在泡着蜥蜴标本的罐子后头，手里的馒头屑掉进福尔马林液，惊得浮尸般的青蛙眼皮跳了跳。昨夜从通风管道顺出来的铁盒硌得他大腿发麻，盒盖上褪色的鹤望兰图案像在嘲笑他的笨手笨脚。
\"叮——\"裤兜里的老年机突然炸响《好运来》，惊得他撞翻两栖动物标本架。泡着癞蛤蟆的罐子骨碌碌滚向门口，被推门进来的白程用肚子接个正着，活像怀了只巨型蝌蚪。
\"重大发现！\"白程举着油渍斑斑的档案袋，\"我在食堂冰柜找到\"他突然左脚绊右脚，档案袋在空中划出完美抛物线，发霉的油条精准糊在教导主任刚擦亮的脑门上。
\"这是历史文物！\"李雨抓起半截油条胡说八道，\"1999年教育改革的重要见证！\"油条包装纸上鹤望兰的logo在晨光中泛着诡异蓝光，与主任西装内袋的制药厂徽章如出一辙。
---
生物实验室的霉味里混进一丝焦香。苏晴用镊子夹起铁盒里的胶卷，显影后的画面让所有人屏住呼吸——路云正在给实验鼠注射淡蓝色液体，身后的操作台上摆着印有\"白氏食品\"logo的油条包装袋。照片边缘用红笔标注：\"313号样本出现排异反应，建议终止实验。\"
\"叮——\"李雨的老年机突然播放《忐忑》，白程应声跳起踢踏舞，活像被电击的青蛙。他边跳边喊：\"系统说找到风信子标本能换嗷！\"话没说完就栽进废纸篓，两条腿在半空划着滑稽的八字。
路晚星忽然在病床上剧烈咳嗽，掌心攥着的鹤望兰标本裂成碎片。苏晴掀开她紧握的左手，发现指缝间夹着微型胶卷——显影后是白程父亲在制药厂仓库搬运标有\"313\"的纸箱，箱角印着油条包装同款鹤望兰logo。
---
后勤处仓库的蜘蛛网在光束下泛着银光，李雨踩着《教职工健康手册》去够顶层的铁皮箱。突然有团黑影从天而降，白程四仰八叉摔在旧体操垫上，手里举着从王大爷那儿顺来的假牙杯：\"看这个！\"
杯底粘着片风信子标本，叶脉间刻着针尖大的\"真相\"。李雨用镊子夹起标本时，整排货架突然发出垂死的呻吟。泛黄的会议记录雪崩般倾泻，某张恰好盖住闻声赶来的教导主任——\"关于校服裤裆频繁开裂的整改方案\"糊在他油光锃亮的脑门上。
\"你们在搞行为艺术？\"主任扯下脸上的文件，露出泡面渣粘成的滑稽胡须。白程突然指着窗外：\"看！飞碟！\"趁着老头转身，李雨抓起铁皮箱钻进废弃地球仪，北美洲位置凸出个可疑的屁股形状。
---
午夜的实验楼像只消化不良的巨兽。李雨蹲在通风管道里拼接线索，手电筒光束下，风信子标本显露出惊悚的真相——路云将抗排异药物混入油条，而白程父亲负责通过食堂扩散。当最后一块拼图就位时，管道突然剧烈震动，白程卡在拐角处哀嚎：\"我找到个饼干盒！\"
盒盖弹开的瞬间，干枯的鹤望兰花瓣天女散花般飘落。某片花瓣背面用针尖刻着：\"当系统开始回收，在第七片落叶处等我。\"突然有强光刺破黑暗，教导主任的秃头在管道口泛着油光：\"你们在搞管道疏通选修课？\"
李雨踹了脚白程的屁股，两人顺着管道滑进地下室。饼干盒里的老照片飘落在月光里，画面中路晚星正踮脚触碰摩天轮模型，背景里路云的白大褂口袋露出半截注射器。
---
晨光刺破雾霭时，李雨在医务室窗台发现裂成两半的陶盆。风信子的残根间缠着泛黄字条，路云的字迹被泪水泡得发皱：\"妈妈把春天藏在鹤望兰的第七片花瓣里。\"盆底黏着烧焦的协议书残页，签署日期旁画着含苞待放的风信子——正是二十年前路晚星第一次发病的日子。
白程突然举着油锅冲进来：\"重大发现！当年地高辛是混在\"脚底打滑的瞬间，滚烫的油在空中泼出惊悚的彩虹，精准浇在教导主任锃亮的皮鞋上。鹤望兰标本在油光中诡异地舒展花瓣，叶脉间浮现出微型字迹：\"所有馈赠都在暗中标好价格。\"
走廊突然传来瓷器碎裂的脆响，白橙蹲在满地陶片前，掌心躺着最后一片鹤望兰花瓣。当露珠从叶尖滚落时，二十年未开的摩天轮突然亮起彩灯，齿轮咬合声里，某个贴着\"313\"标签的座舱缓缓升至顶点。