晨光将教室玻璃染成蜜色，李雪坐在窗边叠千纸鹤，腕间的樱花脉络在阳光下泛着淡金。文化祭的海报贴满走廊，白程顶着扫帚在门口吆喝：\"破产社长赞助的樱花汽水，买一送一啊！\"他校服上还沾着制药厂的铁锈，却已变回那个嬉皮笑脸的少年。
林小满抱着一摞社团申请表晃进教室，双马尾上的樱花发卡换成制药厂徽章样式。\"烘焙社新课题——\"她敲着黑板，\"用改良药粉制作治愈系甜品。\"粉笔灰簌簌落在李雨面前的实验报告上，标题赫然是《312号营养剂对双生樱生长的影响》。
校园里的异常萌芽
生物园的双生樱突然提前开花，花瓣边缘泛着不自然的蓝光。李霜蹲在花坛边记录生长数据，笔记本里夹着从废墟带回的机械残片。\"第三天就长高十五厘米，\"他对着镜头比划，\"这速度能参加篮球赛了。\"
苏晴提着药箱路过，护士服袖口绣着新添的樱花。她为李雪检查留置针时，樱花脉络突然泛起微光。\"它们在吸收药物，\"她压低声音，\"就像根系在皮下生长。\"路晚星抱着实验器材走过，药盒上的鹤望兰贴纸不知何时换成了樱花标本。
午休时广播突然中断，刺耳的电流声后传来陌生男声：\"请三年b班李雨同学到校长室。\"白程的樱花汽水罐\"咔\"地捏扁，汽水在课桌上漫成焦虑的河流。
校长室的秘密档案
檀木桌上的档案袋印着褪色的制药厂徽章。校长摘下眼镜擦拭，镜片反光遮住眼底的暗涌：\"你母亲曾是本校优秀毕业生。\"他推来相册，文化祭老照片里，年轻的母亲站在樱花树下，身旁是穿白大褂的林小满父亲。
\"他们在这里完成最初的实验。\"校长指尖点着照片角落，穿校服的路晚星母亲正在分发樱花酥。李雨翻开档案夹，学生体检表上的\"特殊标记\"栏画满雏菊与鹤望兰，最新一页贴着李雪的照片，备注栏写着：\"312号变异体，观察中\"。
窗外突然传来玻璃碎裂声。李霜挂在窗台外晃了晃手机——他拍到了地下仓库的密码锁，键盘上沾着淡蓝花粉。
地下仓库的荧光之谜
夜雨冲刷着体育馆外墙，李雨撬开通风井盖时，林小满的短信跳出来：\"小心花粉致幻。\"仓库里堆满贴着\"教学器材\"的木箱，撬开后涌出荧光的蓝樱花瓣，每片都印着微缩的\"312\"。
李雪摇着轮椅靠近货架，樱花脉络在暗处如呼吸般明灭。她取下罐密封药粉，标签上的生产日期是昨天。\"他们在学校继续实验！\"李霜的怒吼惊动警报器，蓝樱花瓣突然腾空飞舞，在红光中织成迷幻的网。
路晚星举着灭火器冲进来，干冰雾瞬间冻结花瓣。她的药盒摔裂在地，滚出的不是药片，而是裹着糖衣的追踪器。\"快走！\"她拽起李雨，\"他们在每棵樱花树里装了监视器！\"
文化祭的逆转舞台
文化祭当天，舞台上的双生樱模型突然爆开，蓝樱花瓣如暴雨倾泻。白程抱着扩音器大喊：\"这是本社研发的清醒剂！\"他按下开关，音箱里炸出高频声波，花瓣在空中凝成静止的星河。
李雪坐在轮椅上弹奏钢琴，腕间脉络随旋律闪烁。那些吸收过药粉的樱花树应和着琴声摇摆，根系从地底翻出成箱的证据。林小满跃上舞台，扯开假发露出短发——后颈的樱花胎记与李雪的脉络同频共振。
\"感谢各位参与制药厂终审直播！\"她对着暗处的镜头微笑，无人机群托起证据箱飞向法院。路晚星突然冲上舞台，将真正的解药配方塞进李雪琴谱，药盒里滑出的照片上，年幼的她与李雪在制药厂庭院牵手玩耍。
樱花雨中的真相
暴雨突至，冲刷着舞台上的荧光粉末。李雨撑伞护住妹妹，伞面上母亲手绘的樱花正在褪色。林小满站在雨幕中张开双臂，初代实验体的数据通过雨水渗入每棵樱花树，树根处的监视器纷纷爆出电火花。
\"该让罪恶开花了。\"她抛来颗种子，李霜接住栽进舞台裂缝。嫩芽以肉眼可见的速度生长，绽放的樱花却是纯净的白色——正是母亲笔记里描绘的\"赎罪之樱\"。学生们自发将蓝樱花瓣埋进树根，毒素在新生根系中分解成露珠。
李雪按下琴键终章，腕间脉络彻底消散。路晚星拾起她掉落的药盒，将鹤望兰贴纸换成双生樱标本。白程兜售的樱花汽水突然变成解药分发点，破产社长的招牌在雨中闪闪发亮。
雨停时，朝阳给樱花树镀上金边。李雨在教室黑板写下新课题：\"如何用樱花修复土壤\"。李霜将机械残片改造成风向标，立在重生之樱顶端。而李雪叠的千纸鹤停在讲台，翅膀上密密麻麻地写满\"未来\"二字。
林小满靠在走廊尽头，将制药厂核心芯片掰成两半。一半埋进花坛，另一半寄给检察官。她的护士服口袋里，母亲的老照片上新增了三个身影——李雨兄妹与她在樱花下的剪影，背后是用粉笔写的：\"第313号实验，代号"希望"\"。
开启新对话