文化祭的残灯在薄雾中摇曳，像搁浅的星光水母。苏晴蹲在料理教室角落，小雏菊围裙兜着从烤箱抢救出的草莓挞，糖霜在月光下泛起珍珠母贝的光泽。她指尖抚过挞皮裂纹，忽然发现裂痕拼成\"312\"的数字——与白橙病历本上褪色的钢印如出一辙。
\"苏同学在玩占卜吗？\"温蓁蓁的裙摆扫过流理台，铃铛声惊飞停在草莓上的蓝翅蝶。她随手翻开一本泛黄的烘焙笔记，页脚用彩色铅笔标注的日期恰好是十二年前的文化祭。\"哎呀，这里记着制药厂的焦糖配方呢~\"她舀起勺糖浆淋在笔记上，褐色污渍竟显出一串地址——正是白家废弃的制药厂。
李雨冲进来时带翻了面粉罐，白雾中苏晴的轮廓像裹着糖霜的精灵。\"卡车司机换了人！\"他挥着手机，屏幕里312卡车的驾驶座空空如也。苏晴突然拽住他手腕，留置针胶布下的血管微微发青：\"你看这个。\"她掀开烤箱，焦黑底盘上用果酱画着雏菊迷宫图，花蕊中心标着制药厂的老烟囱。
---
月光淌进仓库天窗，在白橙脚边汇成银色水洼。她机械地叠着千纸鹤，鹤喙沾着美工刀划破的血迹。墙角的监控摄像头突然转动，镜头里闪过苏晴踮脚调整烤箱的身影——她围裙带子打的结，正是仓库大门密码锁的雏菊图案。
\"要玩捉迷藏吗？\"温蓁蓁的声音从通风管传来，手电筒光束扫过锈铁门上的涂鸦。李雨蹲身研究密码锁时，苏晴的语音消息突然弹出：\"左三圈右两圈，像搅拌草莓酱那样。\"背景音里有路晚星翻动旧文件的沙沙声，像是某种默契的合奏。
白程举着手电筒扫过墙上的化学公式，光束忽然停在\"氟西汀合成工艺\"的标题下。\"这不是普通抗抑郁药！\"他蘸着唾沫擦拭霉斑，数字312在斑驳墙面上显形。温蓁蓁的烘焙笔记哗啦啦翻页，某页夹着的彩虹糖纸正与苏晴围裙上的果渍吻合。
---
仓库二层传来玻璃碎裂声。苏晴踩着不合脚的高跟鞋（从路晚星更衣柜借的）冲上铁梯，裙摆扫落陈年药瓶。紫色药液在地上漫成鸢尾花形状，花心处躺着白橙的入院手环。她摸出随身带的创可贴，小雏菊图案恰好遮住手环上的\"自杀倾向\"诊断。
\"小心！\"李雨扑倒她的瞬间，货架轰然倒塌。飞扬的药粉在月光里凝成浮尘，苏晴突然掏出路晚星改造的收音机，调到某个特定频率的电流杂音。所有监控屏幕应声黑屏，温蓁蓁的笔记本被风吹开，泛黄纸页拼出制药厂地下室的通风管路线——正是雏菊花蕊的走向。
白程用扫帚柄撬开地砖，下面埋着泛黄的实验日志。苏晴指尖抚过\"试药儿童名单\"，李雪的名字旁画着朵小雏菊。\"原来当年换药的是\"她话音未落，地下室传来白橙虚弱的哼唱，曲调正是李雨哄妹妹睡觉的摇篮曲。
---
通风管尽头，白橙蜷缩在装满旧文件的铁笼里。苏晴解下围裙铺在地上，草莓挞的香气竟让看守的狼狗耷拉下耳朵。\"密码是你妹妹最爱的歌。\"她往李雨手心塞了颗彩虹糖，糖纸背面是李雪在病房画的小雏菊。
温蓁蓁的手电筒光束扫过铁笼锁孔，锈迹斑斑的密码盘映出焦糖裂纹。苏晴突然哼起《洋娃娃和小熊跳舞》，音调起伏与锁芯转动的咔嗒声共振。白橙混沌的瞳孔逐渐清明，她沾血的手指在铁笼上画出鹤望兰——与路晚星药盒上的贴纸完美重叠。
\"终极密码是\"苏晴踮脚按向笼顶的草莓装饰，留置针在月光下泛着银光，\"希望。\"
铁笼\"咔哒\"弹开的瞬间，无数千纸鹤从通风管涌出。李雨的手机突然震动，匿名短信弹出白橙主治医生的联系方式。温蓁蓁的笔记本被夜风卷向半空，最后一片纸页落在苏晴发间，化作永不凋零的雏菊标本。