浓郁的煤气味随着打开的窗户飘了出去。
倒在窗户边的张宏城只觉得自己的喉咙火辣辣的疼。
双目被熏得赤红一片，张宏城甚至以为自己自己眼睛里被滴入了硫酸。
房屋里的炭盆已经熄灭，但张宏城依旧不敢大意，拼尽最后的力气爬到窗口开始大口呼吸新鲜空气。
窗外的鸣蝉躲在附近的大槐树上叫得有气无力。
绑在槐树树杈上的大喇叭一直在响个不停，将鸣蝉的声音完全压制。
“团结起来，认真学习。”
“我国前日与圭y那政府正式建交。”
“年轻的朋友们，积极响应号召，到农村去，到边疆去，为华夏的建设事业添砖加瓦，将我们火红的青春热情洒遍祖国的山河大地~！”
“接下来请听粗镗车间革命工友李秀英同志带来的歌曲——《大海航行靠舵手》~！”
当这位李秀英同志热情洋溢的唱了一半，趴在窗口大口呼气的张宏城终于缓了过来。
但窗外的景色让他无比的陌生。
一眼看去，到处都是红砖裸露的低矮平房和黝黑色的老木阁楼挤在一起。
房屋之间的过道很少有硬质的地面，几乎全是泥土地。
最显眼的莫过于几根低矮的木头电线杆，黑黝黝从民舍的缝隙里伫立出头。
居民区里的电线线路毫无规律和美感可言，大段线路软趴趴的垂落，甚至有的比屋檐都要低。
少数房檐上钉着手工的木架子，套着几个白色的瓷环充当电线的中继受力点。
张宏城所在的楼房与这片居民区之间有着一道并不高的红砖围墙。
围墙上刷满了各种革命标语，落款都是“桃陵县机械厂gw会”，时间是1972年。
待到狭窄房间内的烟气散尽，张宏城才心有余悸的查看起自己所在的房间。
他有些不明白，自己不过是在电脑前打了一个盹，怎么睁开眼就变成了另一个张宏城。
1972年的桃陵县机械厂的普通工人子弟。
这是一间只有大约八平米的小房间，之前应该是一户居民楼的阳台。
墙上贴满了新旧不一的报纸做墙衣，唯一的装饰是伟人的画像。
就在张宏城在窗口大口呼吸的这段时间里，属于这个身体的残存记忆已经被他吸收。
张宏城，今年十九岁，高中毕业一年，与继母和同父异母的妹妹一起生活。
就在刚才，这个家伙毅然选择了轻生。
在单人床头的矮柜上，张宏城找到了一封书信。
书信不是原身写的，只有短短一页，信上有些字迹被晕开，应该是原身滴落的泪水。
这是女友给原身送来的一封分手信。
信中大概的意思：女友认为自己一个人无法面对即将到来的插队生活，如果张宏城不能陪在她身边，她会对自己与对原身的未来感到绝望和迷茫。
与其如此，还不如现在就和原身分手。
“你以后会是一名光荣的工人，而我则会成为一名弯腰劳作的农妇，所以我们还是分手吧！”
“也许某一天我实在受不了那日子和对你的思念，我会选择干净的了断。”
张宏城忍着肉麻看到这最后几句话，终于明白原身为什么会傻到自杀。
这位竟然还是个恋爱脑。
因为受不了女友的分手和信里话语的刺激，所以干脆自己先殉情了事。
“愚蠢！”
张宏城又仔细看了一遍这封所谓的分手信，这位女友在一共四十四句话的分手信里连续十一次提到了她的弟弟。