桑酒上楼。
推开房门。
鹤砚礼正低眸扣衬衫袖扣。
他黑色衬衫很多，连西装款式也大多相同，桑酒丝毫没察觉鹤砚礼身上的这件软锦黑衬衫，是她昨夜肌肤贴裹了一整晚的那件儿。
“嗨鹤总，昨晚睡得好么？”
雪地靴踩在柔软暗色调的地毯上，桑酒步伐轻快，走到鹤砚礼身旁，热情问候，她甜软开心的语调，仿佛冬日烈阳，极具温暖快乐的感染力。
鹤砚礼冷淡颔首，算是回应，他连眼皮都没掀，问，“怎么没走？”
她今天的行程应该在海外，明天有漫展。
他醒来时，以为桑酒早已经离开了江北。
桑酒潋滟水眸微微眯起，佯装生气，“嘶，你真是一张嘴就欠，我当没听见，你重新say heiio。”
鹤砚礼：“……”
冰冷的黑曜石袖扣嵌入扣缝，鹤砚礼低磁的嗓音略带沙哑，他不看人，解释，“不是赶你走的意思。”
这句解释，罕见难得。
桑酒勾唇娇哼，嘟囔了句这还差不多。
她视线落在鹤砚礼修长的手指上，一个袖扣，他弄得慢条斯理，筋骨随着动作清晰，莫名张力色气。
不可避免的，桑酒想起鹤砚礼掌心指腹的薄茧，似蕴含电流，软人腰骨，一如鹤砚礼完美无可挑剔的脸，很顶。
桑酒抿唇干咽了下，眸光从鹤砚礼挑动的长指，转落聚焦在他贴着创可贴的手背。
她眉尖微蹙，不太理解鹤砚礼对创可贴的热衷。
“你有创可贴癖？怎么连输液针眼也贴？”
桑酒直接攥住鹤砚礼的大手，上前小半步，距离更近，她一边碎碎念科普创可贴癖好的正确使用玩儿法，一边轻柔小心地揭掉他手背上的创可贴。
“输液针眼贴这个容易闷红，会痒儿的……”
鹤砚礼没有反驳癖好这个词儿。
桑酒便一本正经的授课，声软认真，“你要贴在敏感完好的皮肤上，比如喉结，还有你的蝴蝶区域，让另一方，帮你……”
话音止在暧昧处。
怎么帮，成年人心照不宣。
桑酒玩雪冰凉的手指尖，轻缓地撕揭起创可贴的一角，粘黏感脱离皮肤的一瞬间，鹤砚礼淤青积血的输液针眼，泛起细微疼痛的刺痒感，脊椎过电，酥麻噬心。
鹤砚礼呼吸发紧，锋利的喉结无声又剧烈地滚动了一下，他抽回手，面上冷淡疏离，好似古井无波，迅速撕下剩余的创可贴，转身去找垃圾桶。
是逃。
桑酒水眸含笑，揶揄，“学会了么鹤总？”
“我没有这种癖好……”
“可是你耳根好红。”
鹤砚礼：“……”
撕掉的创可贴扔进垃圾桶。
裹在指骨上的创可贴成了一簇暗燃火苗。
鹤砚礼淤青针眼的大手揣进西裤口袋，偏执的藏起瑕疵，他稳下失控的心跳后，眸光扫过桑酒细嫩雪白的脖子。
别墅里暖气热，桑酒的羽绒服进门就脱掉了，上楼时只穿着低圆领的薄毛衣，她颈间肌肤一览无余，没有吻痕牙印，没有他刻意留给叶烬看的卑劣标记。
桑酒勾唇浅笑，清楚鹤砚礼在悄然窥探恶行。
关于昨夜，她也半字笔画都不提，另有算盘。
“鹤砚礼，”桑酒柔声轻唤，水眸玩味地盯着他红透的耳垂，还是不禁玩儿，冷着一张唬人的斯文败类的俊脸，却比谁都纯情。
她勾了勾手指，“你过来，我摸一下还烫不烫？”