他们发现积雪变得像般松软，跳起来能摸到正在重组的电离层流光。
“我在和苏辰哥哥握手！”
“我要成为像苏辰哥哥一样厉害的科学家！”
“我也是，我长大了，要帮苏辰哥哥一起打怪兽！”
“就像阳光穿越黑暗，苏辰哥哥来到我身边~~~”
“……”
回到教室时，一个小朋友用蜡笔在墙上涂了个歪扭的银色【白帝】战机，驾驶舱里画着戴着头盔的苏辰。
“我长大要造会吐彩虹的飞机，像苏辰哥哥造的白帝战机一样厉害！”
他严肃地宣布，“把黑乎乎的坏东西都吸到我的彩虹马桶里！”
一时间，老师们全都笑了。
接着，
无数小不点趴在窗台，用儿童手表播放《种太阳》，对着星空合唱跑调的“啦啦啦种太阳“。
……
与此同时。
江北某军区家属院。
“老苏！快来看！是我们的儿子苏辰！”
苏辰母亲手里的菜篮子“哐当“摔在地上，两颗土豆滚到泛黄的防弹窗边。
电视新闻画面里，白帝战机正拖着十二道银河般的尾迹刺破云层，
与此同时，月球实验室内苏辰的侧脸被红光映得忽明忽暗，脸上依旧挂着那淡淡的微笑。
父亲手里的降压药瓶捏得咯吱作响。
他盯着儿子，太阳穴上暴起的青筋瞬间落了下去。
“这小子……脊椎都弯成虾米了也不知道换个姿势。”他沙哑着嗓子，手指无意识地在膝盖上发抖，来掩饰他紧张的样子。
突然，直播画面剧烈晃动。
母亲一把攥住窗边十年前挂的平安结，塑料流苏簌簌抖落：
“你记不记得他六岁那年，非要把阳台栏杆拆了造飞机？”
“怎么不记得。”
父亲摸出皮夹里那张褪色照片——
七岁的苏辰站在纸箱拼的“飞船”里，头顶倒扣着炒菜锅当头盔。
“当时我说这崽子要么成为最伟大的科学家，要么成为精神病院的患者。”
“噢噢噢噢成功了！”
“苏辰牛逼！”
“苏辰，你是我的神——”
突然，
防弹窗外突然爆发出欢呼，整个军区家属院，都在呼唤苏辰的姓名。
接着，
新闻主播激动地喊着暗物质浓度跌破临界值，直播间里也爆发出一阵阵欢呼。
而母亲只看见儿子嘴角渗出的血珠。
“他早餐最爱吃生煎包，不知道今天早上，他吃早饭了没有……”
父亲突然起身，把苏辰小学得的“小牛顿奖”奖状从相框里抽出来。
背面是歪扭的铅笔字迹：【2007年6月1日，辰辰说要让中国飞船第一个摸到猎户座大星云】。
一滴水渍在“猎户座”三个字上晕开，分不清是陈年泪痕还是新落的汗。
“这混小子像你。”母亲突然破涕为笑，“当年你追我时，非说能修好厂里报废的机床。结果差点被齿轮绞断手指头。”
“但他比我们勇敢。”父亲露出欣慰的笑容。
整栋楼突然断电，电视啪地一声熄灭。
在外面一阵阵欢呼声中，父亲打开手机，进入直播间。
下一刻，
直播间里传来锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的声音。
接着，王老师熟悉的声音传来：
“苏辰——牛逼！”