邓布利多的话语，每一个字都像一记重锤，狠狠地砸在哈利的心上。
哈利的脸色瞬间变得煞白，他的嘴唇抖动着，想要说些什么来挽留，可喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音。
起初，当听到校长说要挪走镜子，哈利感觉自己的世界像是被撕开了一道巨大的口子，所有的温暖和希望都在从这口子里飞速流逝。
那镜子里的画面，是他在无数个黑暗、孤独的夜晚，唯一的慰藉，是支撑他熬过那些艰难日子的精神支柱。他怎么能就这样失去它？
他的双手不自觉地握紧，指甲深深嵌入掌心，仿佛这样就能抓住即将消逝的美好。
然而，随着邓布利多后半段话的落下，哈利的眼神渐渐变得空洞而深邃，像是陷入了一场激烈的内心挣扎。
他想起了母亲那温柔却又带着坚定的眼神，想起母亲如果还在，一定会心疼地抚摸着他的头，轻声告诉他要勇敢地面对现实生活，而不是整日沉溺在这看似美好的梦境之中。
况且母亲的魂魄已经归来，只要耐心等待，就一定还有重逢的那一天。
哈利缓缓抬起头，望向邓布利多，眼中的抗拒和不舍在这一刻慢慢消散，取而代之的是一种历经痛苦挣扎后的坚定与释然还有些许的无奈。
与哈利这边的忧愁不同，林舒那边几乎每时每刻都充斥满了欢声和笑语。甚至是惊喜。
若非要说的话，在马尔福庄园的日子，就像一场奢华又温暖的美梦。
这天午后，阳光透过彩色琉璃窗，在地上洒下斑驳陆离的光影。
卢修斯·马尔福亲自邀请林舒来到庄园的藏书室，这里收藏着无数珍贵的魔法书籍，空气中弥漫着古老纸张与神秘魔法的气息。
卢修斯微笑着，抬手示意林舒随意挑选。
“孩子，这些藏书里有许多是外界难以寻觅的孤本，你对魔法的热爱与天赋我们都看在眼里，希望这里面的知识能对你有所帮助。”
他的声音低沉而温和，眼神中满是长辈对晚辈的期许。
林舒眼中闪烁着兴奋与惊喜的光芒，她缓缓踱步在书架间，指尖轻轻滑过一本本厚重的书籍，那些精美的封皮和烫金的书名仿佛在诉说着魔法世界的传奇。
她轻轻抽出一本名为《古老魔法的奥秘与实践》的书，刚翻开，便被里面奇妙的符文和详实的魔法记载吸引。
与此同时，马尔福蹦蹦跳跳地走进来，手里捧着一个精致的木盒。
“舒，快看看这个！”
他脸上洋溢着抑制不住的兴奋，打开盒子，里面是一套崭新的、镶嵌着红宝石的魔法画笔，这是专门为擅长绘制魔法阵的林舒准备的。
“上次看你绘制魔法阵时，画笔都有些磨损了，我特意找了好久才找到这套，试试，肯定特别好用！”
马尔福一脸期待地看着林舒。
林舒眼眶微微泛红，心中满是感动。她接过画笔，轻轻抚摸着，感受到画笔传递来的温暖。
“哇！谢谢你这么细心，居然还能观察到这些，不过这也太珍贵了。”
“送给你的，当然要最好的。”
马尔福说的理直气壮，浑身充斥着少年意气。
就在这时，纳西莎也迈着优雅的步伐走进藏书室，她手中端着一个银质托盘，上面是热气腾腾的茶点，茶香与点心的甜香瞬间弥漫开来。
“孩子们，学习累了就吃点东西吧。”
她微笑着，将托盘放在一旁的桌子上，又轻轻为林舒整理了一下有些凌乱的发丝。
大家围坐在一起，一边品尝着美味的茶点，一边分享着魔法世界的趣事。