简时雨优秀得异于旁人，她在农民工子弟小学读一年级，是班级里年纪最大的小孩，二年级读完就跳级去了五年级，成了班里年纪最小的孩子，蒋玲和简国华落完户，简国华还是跟着跑项目，蒋玲就留在市区找临时工干着，一边打工，一边照顾简时雨。
他们先是租房子，在城中村，简时雨上学过去要一个小时，她很快就学会了在公交车上晃悠着把作业写完。
两年后，他们搬到了学校附近，蒋玲在学校食堂找了个工作，六年级的时候，学校领导和班主任来找蒋玲，寒假要送简时雨去竞赛班，表现好得学生能进临江一中，初中高中连着读，将来肯定能上好大学，说不定还能出国，竞赛班要掏报名费和住宿费，蒋玲想都没想就报了名，简国华还请了一天假回来和蒋玲一块送简时雨去车站。
车站里全是和简时雨差不多大的孩子，大多数都是三五成群，穿着各自学校的校服，只有简时雨是格格不入的，她是他们学校唯一的代表，蒋玲觉得简时雨穿得干干净净，背着书包，拉着蒋玲新给她买的行李箱，拿着证件安安静静排队的模样和其他城市里的小孩没什么区别，简国华觉得还是有区别的，这么多小孩里，还是他闺女最漂亮，最出挑。
简时雨记得出事那天，她下了晚自习回家，九点四十五到的家，保温箱里还温着小米粥，她喝完粥把碗洗干净收起来等到十点半，给蒋玲打了第一个电话，没人接。十点四十五，她拿着钥匙去了蒋玲上班的超市，超市的人都认识她，暑假的时候，简时雨偶尔来替蒋玲上个班，超市的清洁阿姨已经开始拖地了，门口还摆着今天没卖完的蛋糕，阿姨切了一大块让简时雨带回去，边切边说，“你妈妈调了班，说是给你爸送衣服，她走的时候就有点晚了，你妈这回说是在菏县，我估计没赶上公车，在你爸那儿凑合一晚上，你回去把门关好，有啥事给阿姨打电话。”
简时雨实在不是一个让人操心的孩子，她从进了临江一中以后，学费书本费课时费再也没有让蒋玲和简国华掏过一分钱，每学期都能拿奖学金和补助，甚至他们现在住的房子，是简时雨高一参加的一个地产集团赞助的竞赛赢回来的，当然赢回来的是一个折扣，简国华和蒋玲觉得机会难得，算了算家里的存款，找老乡借了一部分，咬牙买了这套两居室，地产集团觉得也很难得，多好的宣传机会，不仅提供了更低的折扣，分给他们的房子还带了基础家电。
很多年以后，云星河的律所和这家地产公司有一点业务往来，简时雨陪着云星河出差，去了一趟集团总部，企业宣传里面还发现了当年一家三口和工作人员的合影。
简时雨一夜没睡，不敢睡，蒋玲绝对不会放心让简时雨一个人留在家里，即使，万般无奈之下，也不可能不打电话说一声，蒋玲的电话没人接，简国华的电话也没人接，简时雨在客厅坐了一夜。
七点半的时候，简时雨洗了把脸，去上学了。她走进学校大门，绕过操场，贴边顺着走廊往教室走，教室门口班主任、教导主任、副校长和两个警察正在等她，简时雨一下子觉得天旋地转，她扶着墙慢慢蹲下去。
当天下午，简时雨的爷爷奶奶和小叔来了，这是简时雨第一次报警，简时雨的小叔叫简国强，比简国华小五岁，一进门就说这个房子既然是大哥留下的，现在大哥没了，简时雨不是亲生的，这个房子就是父母的，既然是父母的，那就是他的。
简时雨报警，派出所来调解，她小叔表现得痛心疾首，爷爷奶奶也一起骂简时雨没良心，出警的女警察留给简时雨一个电话，是派出所的公益法律援助。
简时雨第二次报警，简国华的工友知道出事了，工头亲自过来了一趟，给简时雨留了一万块钱，找了律师，找了中间人帮忙协调解决后事，工头前脚走，简国强后脚揣进兜里，派出所还是上次的女警察带着简时雨办了一张银行卡，把钱存了进去，简时雨拿出一个新本子，写上“帛金 王金龙叔叔 1万元”。
简国华是建筑公司的正式工人，有保险有丧葬费，肇事司机认罪态度良好，也很愧疚，跪着向简时雨道歉，简时雨的爷爷奶奶用最恶毒的话诅咒他，十分钟以后擦干眼泪开始谈赔偿金。
下葬的那一天是个大晴天，简时雨猛然想起来，这一天，正好是蒋玲和简国华去福利院做义工的那一天，正正好好从她六岁到十六岁，整整十年。
简时雨发现，一个人拥有好的东西是有时限的，她人生的好运气已经耗完了，很难过，但是没办法，这就是命。
简时雨是未成年人，爷爷奶奶成了她的监护人，住在她父母的房间，第三天就把简国华和蒋玲的东西全部整理出来装满四个黑色袋子，简时雨放学回家的时候，四个袋子已经被小区里捡纸盒子的老奶奶搜刮了一遍，简时雨翻了翻捡出半本《简·爱》，装进书包里。
《简·爱》，简时雨上初中了，成绩非常好，各科成绩都很均衡，好得很均衡，蒋玲和简国华每次都要争着去开家长会，初一第一学期结束，简时雨拿了三个奖学金，简国华也发了一笔不少的奖金，家长会上，班主任说了一嘴初高中生必读名着五十本，简国华就记住了《简·爱》，因为跟他一个姓，回家的路上就拐进了书店，五十本搬不动，先买二十本，二十本有几本还分上下册，简国华抱着两箱书回了家。
蒋玲和简国华一起跟着看，但是他俩实在不是看书学习的料，简时雨从初中上高中，一本《简·爱》上册两个人还没看完，简国华看了几页书就想睡觉，写得是什么玩意，话都读不顺。
但也不是没有收获。