我从小就发现我有一个秘密。
那就是我可以看见我眼睛里的数字。
小时候我并不以为然。
直到七岁那年的一天。
在那个拐角，我每往前一步。
眼睛里的数字就急剧下降。
在最后即将到零的时候，那个拐角的尽头。
我停了下来。
刹那。
呼啸而过的汽车，从我眼前只差五厘米的位置飞驰而过。
撞上了另一边的高墙。
我毫发无伤。
而我眼里的时间又开始倒转，重新回到了密密麻麻的数字。
我长大了一点，开始读书了。
开始学会了加减。
我开始试着理解我眼睛里的数字。
我发现这远远不够。
我也曾经问过别人眼睛里有没有那样的数字。
但他们都觉得是我调皮，在跟他们开玩笑。
既然大家都不相信，这个秘密我就只能藏在了肚子里。
直到我学会了乘除。
一分钟是六十秒。
一小时是六十分。
一天二十四小时。
一年也就是三千一百五十六万。
眼睛里的数字这一秒是二十三亿。
草稿纸上换算完约等于七十五年。
说来好笑，这莫非就是我的寿命？
我发现很多潜移默化的东西也会改变我眼睛里的数字。
比如考试。
这题选c反而快速下降了十秒。
擦掉选b又退回了七秒。
不管对错的涂涂改改完成了试卷，按照损失最少时间的办法。
揭晓成绩时却只考了63分。
数字少的却不一定是正确答案。
我还以为眼睛里的这些数字能帮我作弊呢。
我只能老老实实靠自己了。
后来我开始认真答题了。
那年高考。
那张试卷我认认真真的做了一遍。却发现完成了最后一题时我少了一大堆数字。