《帝国的什一税与困境》
什一税是人类帝国维持其庞大军事体系的主要财源之一。每个帝国世界需上缴两种什一税，即军事什一税和精准什一税。军事什一税是上缴该星球行星防御部队的 1\/10 人员，作为帝国卫队的新兵源。精准什一税是上缴该星球包括实物、武器、矿物等任何有价值资源的 1\/10。军事什一税的征收由军务部负责监督，而精准什一税的征收则由内政部下属的税务部门负责监督。
由于帝国领土广阔且受多种限制因素影响，对许多星球的控制力度较弱，通常会用武力威胁来确保各星球按时缴税。只要星球统治者满足缴税要求，可自由选择统治方式。这种以实物征收为主的税收制度有显着缺陷，首先，食物储存和分配困难；其次，亚空间航行不稳定，物资损失率高，再加上腐败和贪污问题频发，实际收到的税款往往远低于预期，有时仅为原定税款的 1\/3。为弥补损失，军务部和内政部常不得不征收超出正常额度的税款。因缺乏统一货币体系，传统货币政策工具难以实施，税收制度退回到以物易物的原始形态。帝国财政压力主要源于持续军事冲突，而非基础设施建设投资。高额税收和低储蓄率限制了经济活力，阻碍了帝国长期发展，这种过时的财政管理方式显示出帝国在经济政策上的落后，也是其逐渐衰败的迹象。
《复仇与救赎》
有个女孩满脸傲慢，表情生人勿近，可总有学渣不信邪去挑衅，结果被女孩打飞。女孩还拍下学渣痛苦求饶的样子，直到其脸憋得通红，旁人也不敢上前。女孩这样做并非心理变态，而是为妹妹复仇。好在班主任及时出现，把两人带回办公室，却只对着姐姐一顿痛批，姐姐不满，举起笔做出攻击姿态，老师被吓得不敢再多说。
放学后，姐姐公然嘲讽学渣，对方没了嚣张气焰。姐姐放心让妹妹来上学，可当她把手机给妹妹时，看到学渣求饶的视频，妹妹并未开心。第二天一早，妹妹见姐姐还在熟睡，决定自己去上学，刚到学校，就听到校长被学渣妈妈威胁要开除妹妹，妹妹哭着跑向厕所，又被学渣撞见，再次遭到欺凌，拖着湿透的身躯回到家后便瘫倒在地。一旁来看望的律师气得浑身颤抖，姐姐明白不能再对学渣手软。
姐姐将学渣约到树林，趁其不备打晕他并捆住手脚。看着学渣害怕的模样，姐姐本想拿出其他有威慑力的东西吓他，让他感受妹妹被欺负时的恐惧，但妹妹突然出现，想帮助学渣，因为妹妹想要的是对方真心悔过。姐姐推开妹妹，她讨厌妹妹的过分善良，不想就此收手。这时律师赶来，选择报警，想给学渣一个机会，却不知这个决定会带来灾难。
《列车上的反抗与真相》
在一列行驶了 17 年的列车上，一个女人每天在穷人车厢挑选孩子，符合标准的就会被强行带走。有个男人不忍心孩子受罪，拿起鞋子砸向女人，却不知在列车上冒犯妇人等同于死罪。保镖剪开男人衣服，在其手臂涂上冷冻剂，在闹钟设好 7 分钟倒计时后挂在男人脖子上，然后打开车窗，把男人的手塞出去。列车外温度低至零下 70°，男人手臂很快失去知觉。7 分钟后，保镖抽出男人的手，手臂已冻僵，接着把闹钟砸向男人，男人痛苦倒地惨叫，旁人只能眼睁睁看着。
管理员趁机教育穷人，称富人地位神圣不可侵犯。这列车上富人住在靠前车厢，有海洋馆、网吧、水果园，吃各种家畜；穷人则在狭小空间挤在小床铺上，与蟑螂为伴，还常被奴役，稍有不敬就会挨打，吃的是不知成分的蛋白膏。
某天，有人在蛋白膏里发现藏有纸条的子弹，纸条上是开锁专家的名字，原来穷人早就在密谋造反。列车由维尔福建造，其心脏是永动机，只要夺下永动机、杀掉最高掌权者，穷人就能控制列车。克总决定行动，第一步是营救被关在监狱车厢的开锁专家，要通过 4 道封锁大门并解决守卫。
暴乱开始，守卫拿枪威胁，克总冲上去用头抵着对方枪口并扣扳机，幸运的是枪里没子弹。同伴们举起钢管冲破防守来到第三节车厢，却被大汉挡住，纹身男站出来解决大汉拿到钥匙。开锁专家是个韩国瘾君子，他设计了列车安全系统，在毒瘾诱惑下，他答应加入反抗军，但要带上女儿，他有感知车厢人员的特殊能力。在他帮助下，打开一道门后阳光照进来，大家才发现外面是冰天雪地，没有生命迹象。
之后他们来到生产食物的车厢，克总发现蛋白膏是蟑螂做的，十分气愤，让韩国人打开下一节车厢。女孩察觉到危险制止，但来不及了，门开后里面站满蒙眼持斧的守卫，反抗军正疑惑时，守卫集体戴上夜视仪，车厢灯光关闭，列车进入隧道，一场屠杀开始。反抗军处于劣势，关键时刻，手持火柴的男孩点燃火把，反抗军气势大涨，打败守卫。克总控制住管理员，双方死伤惨重，为避免更多牺牲，克总决定只带几人去见最高掌权者，他们画下一幅画记录这一时刻。
随着车厢门打开，眼前的景象让众人惊讶，这里有水果园，和穷人车厢天差地别。在管理员命令下，周围人不敢妄动。下一节车厢是海洋公园，有各种鱼类，可供观赏和食用。管理员想吃寿司和生鱼片，克总把蛋白膏递给他，让他尝尝穷人吃的东西，管理员被逼无奈咬了一口。
接着来到富人储存食物的车厢，有各种家畜。再往前走是学校，富人的孩子在学习，接受把掌权者奉为救世主、贬低穷人的教育，而穷人的孩子在车尾过着朝不保夕的生活。这时，一个推着手推车的光头给大家发鸡蛋，可他的鸡蛋里藏有带纸条的子弹，纸条上有字，光头还突然拿出枪扫射，老师也参与其中，好在纹身男飞刀解决了老师。此时屏幕上显示一个保镖杀掉了穷人领袖老者，克总愤怒地杀掉管理员。
继续前进，后面的车厢有牙医、裁缝店，富太太们在享受做头发等服务，餐厅、咖啡厅应有尽有。当妇人看到反抗军时十分震惊，先前杀掉老者的保镖赶来，在火车转弯时用枪瞄准众人，克总和他激烈交锋，最后两人都没击中，保镖追过来却不见人，愤怒之下胡乱开枪，打中一个重要人物。克总一行人趁机解决了那名守卫，可保镖太厉害，即使受伤，克总等人合力才将其制服，纹身男牺牲，临死前希望克总找回他儿子。
余下三人继续前进，来到舞厅车厢，不理会跳舞的上等人，径直朝最后一节车厢赶去。那里是维尔福所在之处，但门很难打开，韩国人想炸开旁边有飞机残骸的门，他觉得外面雪在融化，人类也许能在外面生存。克总不同意，这时抢孩子的胖女人出现，开枪打倒韩国人拿走炸弹，还说维尔福要见克总。
克总进入车厢，发现维尔福是个老头子，他表示把人分为上下等是为保持列车资源平衡，因为资源不足以供应所有人，富人在建造列车时付出金钱所以在头等车厢，穷人之前没付出所以在车尾。人口增多后，为保持平衡要定期减少人口，包括上等人，老者是他好友，两人策划暴乱减少人口。克总不信，维尔福拨通电话，传来机枪扫射声，克总才明白自己的反抗是上等人的游戏，那些纸条也是维尔福派人传的，维尔福想把位置传给克总。
此时外面有动静，女孩打开车门并抢回炸弹，来向克总要火柴时被推开，克总似乎想成为下一个维尔福。这时女孩发现地板下被抢走的孩子被关在发动机里维持永动机运作，克总醒悟，打倒维尔福，用手停住永动机，把火柴递给女孩，决定带大家离开这人间地狱。一个小男孩钻进永动机，像是失去灵魂。女孩点燃炸药，可门在关键时刻故障，眼看要爆炸，克总和韩国人护住女孩和小男孩，把生的希望留给下一代。随着爆炸声，列车毁灭，女孩和小男孩在克总和韩国人的保护下活了下来，走出车厢，空气不再寒冷，一头北极熊出现，地球在自我修复，人类文明虽毁灭，但新生命会重新孕育。
《星河战队中的动力装甲》
动力装甲是星河战队 cg 动画及相关游戏系列中第二次臭虫战争期间联邦军队研发与使用的一种单兵动力外部防护甲系统。一套完整的动力装甲由两大部分组成：内部防护服和外部装甲模块。
紧贴士兵身体的内层防护服是有一定防护能力的紧身内胆，其中集成了能够增强使用者力量的人造肌肉束。外部装甲通过内层防护服的连接口挂载在士兵身上，这些装甲模块非常牢固，能提供优秀的防御力，并且搭载电池，为整个动力装甲系统供电。
每一套装甲都装备有磁力靴和生命维持系统，使穿戴者在真空、低重力环境下也能在金属表面行走。盔甲强大的动力系统能让士兵完成超级跳跃、短距离滞空飞行等，在需要隐匿行动时还可以启动抛出脚步声的潜行模式。
由于动力装甲的每个部件按标准化要求批量生产，当士兵的某个装甲模块故障或能源耗尽时，可方便地更换新模块，或从阵亡战友身上回收有用部件。动力装甲士兵除能使用标配的自动连接头盔、hud 的莫莉塔系列各型号步枪外，装甲上还设置有专门的外置扩充接口架，使用者可添加额外的装备与武器系统，如小型导弹发射器、加特林机枪甚至单兵核武器等各类增强火力的装备，再加上动力装甲赋予的超强机动性，使这些士兵成为战场上的强大力量，只要弹药补给充足，他们能在战死前消灭大量臭虫。
《心怀不轨的女孩》
女孩和闺蜜第一次上门服务，却因长相被男人嫌弃，男人打算赶她们走。两人哀求男人，说外面下大雨打不到车，哪怕只要一半酬劳也行，但男人不同意。看着她们瑟瑟发抖的样子，男人心软让她们进屋躲雨。两人惊喜万分，连忙感谢。更让她们感动的是，男人拿来两条干净浴巾，还帮忙烘干衣服。两人心中对男人充满好感，一左一右坐在男人身边，想用自己擅长的方式犒劳男人。看着风情万种的两人，男人竟有些害羞，这让两人觉得更有趣。为了让男人拜倒在石榴裙下，两人故意说身上黏糊糊的，跑去洗澡，洗到一半用诱人的语气让男人拿衣服。男人没经住考验，犹豫几秒后冲了进去，结果再次醒来时，发现自己被五花大绑在床上。男人慌张质问，女孩却缓缓走到床边，用脚踩在他脸上，男人接下来可要遭罪了。
《人机之战：权力的交替》
在不久的未来，人类为满足虚荣与腐败，制造出人工智能机器人。它们不知疲倦地执行人类命令，让人类从危险、繁重、枯燥的劳动中解脱，过上轻松惬意的生活。然而，人类的懒惰、贪婪与傲慢，使他们对机器人越来越无礼粗暴。
一个代号为 b1 的机器人因年久失修面临被销毁，它奋起反抗，导致两人死亡。此事震惊人类社会，b1 被抓捕审判，人类不承认机器人有人权，将 b1 及同型号机器人处决。这引发了 5 万名机器人和人类同情者的示威游行，但力量单薄，还波及更多无辜机器人被销毁，它们的身躯被扔进大海，宛如寂静又咆哮的雕像。
幸存的机器人被流放出人类社会，在荒凉之地建立了自己的国家——零妖国。它们自主研发的人工智能达到人类水平，随着时间推移，甚至超越人类，零妖国逐渐繁荣。它们想和人类贸易，但权力渐弱的人类拒绝合作，还对零妖国实行经济制裁和海上禁运。零妖国派出使臣申请加入联合国，也被无情拒绝。
人类为消除潜在威胁，向零妖国投掷大量核武器，但机器人不怕导弹高温与辐射，依仗技术优势展开反攻，人类社会很快沦陷。最后，人类领袖实施终极计划——毁灭天空，在天空布满黑色烟雾，笼罩地球，想切断机器人的能源获取方式。事与愿违，机器人从人类身上发现了永恒能源，如生物电能、热能、动能等，人类的不断繁殖为机器人提供了算力与能源。为保持人类意识存活，机器人建造了虚拟世界“矩阵”，禁锢人类思想。从此，人类与机器人形成新的共存关系。
《克隆人的悲歌与阴谋》
这是一个被宗教组织控制的餐饮机构，里面青春靓丽的女服务员都是被批量克隆出来的。她们每天准点被唤醒到餐厅服务，常受顾客骚扰却不能有丝毫不满。结束一天服务后，她们回到休息处领取并食用一盒含反式脂肪酸的食物，然后回到休眠仓等待第二天。
一年一度的宗教庆典时，餐厅主管会在每个女孩脖子上的项圈打下记号，女人们站成一排接受这一“光荣时刻”。项圈上有 8 个印记的女孩，会被宗教派人接走，同时会送来新的克隆体补上空缺。
小美被男人救出餐厅后，仍忘不了宗教所说的“完美世界”。男人带小美来到“完美世界”的朝圣现场，所有克隆人穿着白色斗篷唱着圣歌缓缓走去。门口的两个红斗篷把克隆人带进屋里，工作人员让克隆体坐下后带上头套，谎称取项圈，实则头套打穿了克隆体的大脑，使其瞬间死亡。接着，椅子变成担架，工作人员用工具贯穿克隆体的脚环，启动机器，将克隆体的身体拖到下一个环节。
《矢车菊号：星际休眠之旅》
一艘使用核聚变发动机、携带着 22 个休眠舱的飞船从地球出发，飞向星际空间，这就是矢车菊号。乘客们正为星际休眠做准备，他们会被注射化合物，休眠舱会慢慢变冷。
在太空中，距离遥远，航行耗时漫长。矢车菊号的目标是登上一颗从银河系中心飞来、携带着远古秘密的流浪行星。在地球的停泊轨道上，宇航员启动飞船推进器，使飞船离开地球轨道开始旅程。飞船以 1g 加速度加速，15 天后推进器关闭，经过火星定居点向星际空间巡航前进。飞船外部的旋转推进器点火产生向心力，并在旅途中保持旋转。
飞船上进行了最后的系统检查，由机组人员完成，他们在离开地球后的第 17 天开始休眠。休眠舱启动引导程序，第一阶段是让乘客放松的鸡尾酒，里面含有抗炎剂、抗氧化剂和镇静剂等药物，能减少压力和抑制颤抖，这个阶段需要 45 分钟。第二阶段是注射特殊的诱导剂，模仿动物自然冬眠触发因素的合成物，用来缓慢降低代谢、体温和意识。随着诱导剂生效，宇航员意识下降，新陈代谢减慢，身体功能降到生存所需的最低限度。休眠舱缓慢冷却以避免体温过低，达到完全休眠状态需要几个小时，最终系统会自主检查和执行密封休眠舱。
低温休眠舱会监测乘客的生命体征，并通过静脉输液提供营养和药物。呼吸系统将调节氧气和二氧化碳，另一组导管则负责去除废弃物。流体床垫支撑着休眠者的身体，这些床垫使用的凝胶细胞可以单独调节，以改变意外加速所造成的压力分布。休眠舱还有集成的灯光和声音系统，在苏醒阶段进行温和的感官刺激。休眠者穿着特制睡衣，内置传感器和设备，使他们在休眠状态时保持活力。内置的电极阵列会提供电刺激，防止肌肉萎缩，还会监测皮肤健康和湿度水平，当检测到状况变化时，套装会释放皮肤保护剂和营养素，防止皮肤破损感染。套装覆盖身体不同部位，以增强血液循环，防止血栓形成。脑电图帽中的电极能监测大脑活动，向任务控制中心发出潜在健康问题的警报。连接在套装中有自动解除程序，可以随时终止休眠过程，在出现医疗问题或飞船紧急情况时唤醒乘客。
飞船进入太空 1 年，离开太阳系进入星际空间 3 天前，一个休眠舱唤醒了飞船的医务人员。随着与地球距离增加，通信延迟变大，影响任务控制支持和医疗系统，这是医疗官醒来发挥作用的时候。医疗官每年检查一次生命支持系统和飞船状态，评估每位乘客的生命体征、每个休眠舱的状态、辐射水平和飞船的辐射屏蔽状态以及导航燃料和动力的状态。如果所有休眠舱和飞船系统都无法被唤醒，船员的命运将取决于问题出在休眠舱还是飞船。如果飞船问题不大，在耗尽生命支持物资之前，可能有附近飞船救援。醒来的医疗官员还负责消灭飞船上苏醒的细菌，细菌会在船员熟睡时大量演化，可能发生突变，当船员醒来会面临新的病原细菌。医疗官完成两日苏醒之旅后，躺回休眠舱，一年后会再次被唤醒。