小驴崽跟她差不多同高，浑身毛茸茸的，两只长长的耳朵时不时会扇动两下，此刻也同样好奇地观察着眼前这个人类幼崽。
每天都追逐打闹，弄得院子鸡鸭不宁，最后都是姥姥收拾烂摊子。
就这样，日子一天天过去，小姑娘和小驴崽渐渐长大，后者已经长得高大威猛了，前者还是矮矮小小的一只。
这天，两个持剑的少年敲开门，说有坏人藏匿于此，请求能寄于篱下，追查到其踪迹后便离开。
姥姥答应了，并款以盛情。
师弟喜欢跑晕染的小闺房，碰碰这盆栽动动那玩具，惹得小姑娘老生脾气，警告他不要再手痒，立马滚出去。
对方虽然嘴上答应，但也只是口头承诺，依旧是闺房随便进，物件随便碰。
明明很讨厌，可当搜寻到线索道别离开的那天，心里还是不舍得。
其走后再忍也不住，哭了。
三年之后，战争爆发，时局变得动荡不安。
小姨担忧祖孙俩的安危，劝说赶往南方避难。
姥姥声称有物件要收拾，让小姑娘先行离开，自己随后便到。
晕染却一眼看穿不过表面说辞，知道姥姥有心病，受不住远距离的颠簸。也知道，如果今天坐上马车，可能此生就再无见期了。
便摇头拒绝，“不走。”
姥姥瞬间慌了神，急忙催促她上车离开。
可无论姥姨二人如何劝说，晕染就是不愿上车。
没办法，小姨只好采用暴力的方案，强行将她拉上车。
小孩子的挣扎显得那般弱小无用。
姥姥默默地看着马车渐驶渐远，祈愿二人能够一路平安。
晕染不再反抗，只是失神地望着窗外的风景。
突然，脑海中浮现出一个大胆的想法。
表面装作若无其事，实则用余光偷瞥小姨的动态，待其熟睡以后，悄咪咪地跳下马车。
回头看去，马车依旧向前行驶，车夫似乎没留意到这趟南逃的行程少了一个人。
目送马车在视野中消失后，晕染沿着道路反向跑去。
走着走着，出现了两条岔路，路面上又都是车轮印，不知道该走哪条。
慌神之际，耳边传来阵阵马蹄声。
刚要问路，越看越眼熟，突然认出男子正是之前那个爱碰她房间东西的少年，如今看上去变得成熟稳重了。
寒暄两句后，男子拉她上马，决定先送她回院子。
快马加鞭，赶在太阳落山前到了。
看清来人后，正要烧火做饭的姥姥不由大吃一惊。
男子的朋友接受委托，前来照看祖孙俩的周全。
了解情况后，小姨最终向晕染妥协，不过如今有孕在身，要再见的话，得等来年生完孩子养好身子之后了。
南北两国的局势渐渐得到缓和。
姥姥靠织布兑了些钱，供小姑娘上私塾认字学知。
在那里，晕染交到了一些朋友，每天都有说不完的话。
最喜欢听那些江湖豪杰的故事，什么将计就计破反间，什么一剑可当百万师，每听此，眼中尽是崇羡，幻想着自己长大后也能变得那般厉害。
日复一日，年又一年。
小姑娘渐渐长高长大，也渐渐明白了许多世事道理。
可惜，天妒。
姥姥在田间施肥时，突发心病，倒地不起。
待其他人发现时，已经太晚了。
回忆到此也就结束了。
晕染失神地望着天空，难以排遣内心的压抑，又哭一场。
古有人乘舟涉江，行半，剑坠水，疾捞，奈何已遁无形，未果。契舟之所坠，俟近岸，搁浅而寻，竟不可得。
小时嘲笑这人多傻，舟行而水止，靠岸后再怎么打捞，也不可能弥补丢失的遗憾。
又如何得知，多年以后自己也变成了这样的人。
明知流逝在时间里的事物再也不可能回来，却还一次次试图在失去的地方追寻。
不可避免，终究要以遗憾来收场。