1960 年，旱灾的阴影如同一张巨大而沉重的幕布，严严实实地笼罩着大地，人们的生活陷入了前所未有的艰难境地。
时间悄然流逝，转眼间就到了十一月底，往年这个时候，大街小巷都弥漫着储存冬菜的忙碌气息，然而今年，灾荒肆虐，一切都变得截然不同。
往年一到这个时候，社区总会有条不紊地统一调配冬菜，可今年是灾荒年，一切都变了模样。社区不再组织冬菜采购，还特意通知居民得自行想办法购买。
周言心里清楚，自己空间里有白菜、萝卜等各种各样的菜。但面上的功夫总归得做足，不能让人看出端倪。于是，这天来到了供销社。
一进供销社，周言就瞧见了郭姨。周言走上前去，笑着打了招呼。郭姨看到周言，露出一丝无奈的笑容，问道：“小周言，你今天来买啥？”周言回答：“郭姨，我想买点冬菜。”
郭姨听了，忍不住叹了口气，说道：“嗨，哪有啥冬菜呀！就算偶尔有点货，天不亮就有人在门口排队，一开门早就被抢光了。这都好些天，没听说有菜到货了。”
周言心里一阵失落，郭姨看了看四周，见没人注意，便压低声音对周言说：“小周言啊，你还不如去黑市碰碰运气呢，那边说不定还能买到一些。
周言离开供销社，回到家中，还是打算腌制一点酸菜。从空间里精心挑选并收割了10棵大白菜，打算制作酸菜。
周言向来喜爱吃酸菜，无论是酸菜猪肉包，那酸香的酸菜搭配鲜嫩的猪肉，一口咬下去，汁水四溢，味道浓郁；
还是酸菜粉条炖猪筒骨，酸菜的酸爽融入醇厚的骨汤，粉条吸满汤汁，口感爽滑，猪筒骨更是肉香四溢，骨髓软糯，每一口都让人陶醉。想到这些美味，周言决定腌制一些酸菜。
周言白菜搬到院子角落，蹲下逐棵检查，轻轻剥去蔫软的老叶、黄叶，尽量不浪费。
接着，拿起菜刀，从根部将白菜纵向切成两半，把切好的白菜放入盆中，用井水反复冲洗，搓净每片菜叶，直到水变清。
洗净的白菜捞出沥水后，周言开始往大缸铺放。先在缸底撒层薄盐，接着放一层白菜，再撒盐并用手抹匀，如此重复。
铺到一半时，停下来按压白菜，让其更紧实，便于出水和盐分渗透，随后铺完剩下的白菜，并在最上层撒上厚盐。
之后，周言洗净手，用力按压缸中白菜，挤出空气和水分，待白菜渗出汁水，搬来提前洗净晾干的大石头压在上面。
最后，周言从屋里找出干净塑料布，裁好盖在缸口，沿缸边掖严实，又用粗麻绳紧紧捆绑，密封好缸口。
又寻思着晒点萝卜干，早上喝粥的时候就着吃，那多舒坦。
周言在空间里头种的萝卜，统共也就二三十棵，没多少。在里头挑挑拣拣，最后挖出来20个萝卜，剩下几个，想着留着以后做红烧萝卜或炖排骨吃。
把这20个萝卜从空间拿出来，提到井水边，一个一个仔仔细细地搓洗干净，一点泥都不放过。
洗完周言拿起刀，把萝卜切成一条一条的，切得还挺匀称。切完就把萝卜条整整齐齐摆在竹帘子上，放在院子里晒。
就这么晒了两天，萝卜条变得软乎乎、qq弹弹的。周言瞅着差不多了，就端过来一个盆，往萝卜条上撒盐，然后上手仔细揉搓，让每一根萝卜条都裹上盐，弄好就放那儿腌着。
萝卜干腌得差不多了。周言找出几个干净的瓶子，把腌好的萝卜干往瓶子里装。一边装，一边用手使劲压实，把萝卜干紧紧地压在瓶子里，尽量不留一点空隙。
装满后，把盖子严严实实地盖上，心想“再过一个月就能吃啦，到时候早上就着粥，肯定好吃。”