苏颜洛的头一阵阵地发晕，她被拉扯着快速转换着时间线。
——符殷在落灰的实验室中四处穿行，不知道蛇尾触到了哪一个按钮，墙上的电子屏突然亮了起来。
里面放映着最狗血的肥皂剧，传出一些他根本听不懂的语言。
但他不饿的时候是一条性情温顺的好蛇，所以他并没有砸烂那面哇哇乱叫的屏幕。
他摆摆尾巴，在废旧的小沙发上坐了下来。
“嘶嘶……”
苏颜洛坐在他对面的沙发上，看着这条认真专注的蛇，她不由得感叹到美人就是美人。
即便那声带只能发出蛇类的叫声，那声音也比其他人蛇叫得好听。
那台电视不停播放着，符殷的薄唇随着电视上的人物开合。
“我……爱……”
“爱……”
他白玉般精致的喉结滚动着，渐渐发出一些十分模糊的声音，一字一顿苍凉如碎冰。
“爱……你……”
他在学说话。
——不知道时间过去了多久，符殷坐的那个皮沙发从落了一些灰到结上蜘蛛网再到皮面开裂。
多亏实验室强大的电力系统一直都没断掉，那部狗血的肥皂剧一遍又一遍地播放着。
符殷很有耐心地一遍遍对着口型，终于学会了他在降生伊始就该学会的语言。
他拖着长长的蛇尾从一楼走到三楼，他的声音优雅清冷，在寂静的走廊上回荡着：
“我爱你。”
“从日初直到黄昏。”
“我没有一刻不爱你。”
他一字不落地背诵着电视剧里的台词，将他不能理解的每一句话说给这座沉寂的研究所听。
因为他和它，都被时间抛弃了。
——苏颜洛沉默地跟在他身后，从衣冠齐楚走到尘土满身。
符殷的蛇尾变成了双腿，不知道他是怎么发现自己可以化出双腿的，总之那一刻她看到那双一向平静无波的竖瞳竟泛起了泪花。
属于人类的双脚踏在地面上，厚厚的尘土卷上他苍白的脚背，但他的嘴角却扯出了一点笑意。
他赤着脚来到了一间阅览室，执起一本《人类简史》翻阅着。
细长清瘦的手指在纸面上摩挲，苏颜洛能闻到油墨的特殊香气。
清隽的男人倚着书柜，灯光映过高挺的鼻梁，在另一侧脸颊上留下一道弧度优美的阴影。
这张脸越发如雕刻般轮廓分明，竟然有些雅逸的书卷气。
但是苏颜洛知道这人八成一句话都读不懂。
果然他下一秒就苦恼地将这本书丢下了，转而拿起了书柜里的儿童点读机玩了起来。
“a、o、e。”
“b-ao zi 包子。”
研究室里的男女研究员常年待在地下，会有人两情相悦生几个孩子也并不奇怪。
点读机里稚嫩的儿童机械音传了出来，符殷对这个神奇的机器的兴趣明显要高于《人类简史》。
他坐在了椅子上，不厌其烦地点着学着。
从最简单的拼音学到汉字，偶尔遇到几个在电视剧里学过的字，他还会高兴地扯动一下嘴角，蛇瞳中都泛起光来。
这样的他尽管有着鳞片和蛇尾，但却比任何时候都更像个人类。
——直到有天他连点读机也丢下了，再次从书柜里取出那本《人类简史》来。
他逐字逐句地阅读着，声音不再生硬懵懂，他真正意义上地试图理解并解读书上的每一句话。