他把自己代入了路其安的视角，越看越心慌，如果他是路其安，恐怕早早就要放弃看不到结果的执念。
莫识心疼这个深情得天真的孩子，他在为路其安而落泪。
“不管哥哥说什么话我都会答应的，先不哭了好吗？”近乎诱哄的态度，指腹擦过眼尾抹尽最后一点水渍，练习乐器留下的薄茧触感略粗，弄得眼尾更红，灼灼似春日桃花。
…这是在可怜他呢。
莫识按住路其安的手，低头，薄唇擦过指节弯曲处，温热柔软。
小狗立刻噤声，直起脊背，坐得像在立正。
“好好听我说，这些话我必须、必须告诉你。”计谋有效，莫识趁对方不吱声，掌握话语主动权。
路其安坏心思地戳戳他说话时稍张启的唇瓣，迅速收手，乖乖竖起耳朵听，隐形的毛绒尾巴甩得飞快。
见他听话了，莫识才捏捏他的手心，斟酌着词句笨拙开口：“你的爱，永远不会是单向的。以后每度过一秒，我们之间都要增加很多秒的喜欢。”
一句“为什么”堵在嗓子里，路其安忍着没问，捧着人掌心，偏侧脑袋贴过去蹭蹭，有些鼓励他说话的意思。
莫识被逗得心痒，吻贴在耳垂，轻轻喃语似是诉说秘密。
“我喜欢你，喜欢了很多次。”
莫识也是这个月才知道自己“暗恋”的两个人其实是同一个的。
路其安不光是他两次暗恋的对象，还是他的初恋。
第一次心动，是因为那有着烟灰粉色外衣的笔记本，封皮上绘着野蔷薇，扉页上是舒展漂亮的字体，抄录了莎士比亚十四行诗中的一句。
——“爱并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立直到末日的尽头。”
治疗过程中，混乱残缺的记忆和大量消耗的精力不允许他做什么事寻乐，他也没恢复到能够和人正常往来的程度，干脆整日闷在病房中长蘑菇。
起初还能看看电视，但莫识看到自己的脸在屏幕上出现时猛地情绪过激，挣扎着从病床上爬起来，用保温杯把电视屏幕砸穿了，还割破了自己的手。
事情发生两小时后，莫谦叫人把电视拆了搬走，拿起自莫识失忆后便放在桌面上的笔记本，翻看开头两页，选了灰粉色的那本交给已冷静下来的莫识。
院方听从家属要求，不再提供任何有安全隐患的娱乐设施，而他们认为一切娱乐设施都有安全隐患。
在无所事事三天后，莫识翻开了笔记本的第一页。
纸上写了两首短诗，字迹不同，他一眼认出其中有首是自己写作的，文绉绉有点枯燥乏味，他不想细读。
再看看另一种字迹的诗句。虽然内容和文笔都有些稚嫩，但即使是读不懂诗的莫识也能感受到诗中包含的情意。
具体是哪种情意，看不出来，但应该不能算是情诗。
是他喜欢的风格。
日日读夜夜看，病情好转的同时，莫识越来越能够体会到作者的感情有多深。他不知道这些诗是谁写的，但那小诗人一定是个温柔又有着旺盛生命力的人。
他渴望成为的那类人。
21岁的莫识，以如此草率的方式，偏执地喜欢上了文字背后的路其安。