“无论是什么民族、信仰，只要她听说过，只要她有精力，就会庆祝一番。”
“那一定很快乐。”黑龙笑着说，尾巴轻轻摇着。
“是啊。”时念真眼神放空了，嘴角微翘，仿佛回忆起了那时的快乐时光。
“小时候，家里总是洋溢着过节的气氛，即便是最喜欢过节的小孩子，也会觉得家里庆祝的节日有些太多了。”
时念真回忆了一会儿，轻叹一声，收了所有的笑。
“她是个全满贯影后，不到三十岁就拿遍了所有奖项，在巅峰时息影嫁给了顾建东，但顾建东背叛了她，我三岁时，小三就找上门来了，带着一对两岁的龙凤胎。”
“她为了给我一个完整的家庭，忍了三年没离婚，哪怕顾建东常年不着家”
“直到她查出肺部有个恶性肿瘤。”
时念真的眼神有些空洞，仿佛透过重重时光看见了当天，“我还记得那天，我听到她给舅舅打电话，哭到哽咽不成声。等她从书房出来后，我就问她为什么还不跟顾建东离婚。”
“她愣住了。”
“人活着的每一天都是奇迹，都值得庆祝——是她一贯的主张。我告诉她宝贵的时间，不应该浪费在不喜欢她的人身上，”时念真低声说，“我希望她余生快乐。”
“之后，她跟顾建东离了婚，带着我回归了娱乐圈，重新开始拍起电影，”时念真微微一顿，神色不变移开了盯着灯盏的视线，“主要是为了捧我。”
“她一定很爱你。”黑龙轻声说。
时念真低嗯了一声。
“她是最好的妈妈，也是最严厉的老师。”
“她之后接的每一部戏，都有我的位置。我的演技是她手把手教的，在剧组，哪怕导演觉得可以过了，她只要觉得有一点不好，都会让我重来。”
“我要演好的不止有我自己的戏份，还有她的。如果我有演不对的地方，她会让我看她演，反复纠正练习直到我能演出来。”
“她一边治疗，一边给我铺路，她花了六年时间磨砺我。在我十二岁，她去世前夕，我已经拿了三大奖之一的青花奖的新人奖和国剧大典的最受欢迎新人女演员奖了。”
讲到此处，时念真的脸色变得苍白起来，大眼睛眨巴着有水汽浮起，嘴唇紧抿着，似乎一开口就会打破强撑的平静。
过了好一会儿，她看向黑龙，“你的音乐可以停一下吗，我有一首歌想听。”
黑龙点了下头，角落里的留声机不动了。
时念真拿出水果手机，点开音乐软件，悠扬的提琴声响起，清亮的嗓音唱起：“quando sono sala”
没人说话。
只有音乐在响。
时念真胸口剧烈起伏着，她蜷缩在沙发里，手握成拳，大大的眼睛盯着那盏灯，终究没让眼泪掉下来。
黑龙长长的尾巴伸了过去，在她肩上轻拍着。
时念真受惊小鹿一样抬头看来，眼神几乎可以称得上茫然无措。
黑龙看着她无意露出的这丁点儿情绪，心里一颤软了下来。
“这首歌叫什么？”黑龙轻声问。