2020年代，一场新冠疫情横扫全球，疫情深刻影响了全球贸易。封城、封省、封国，一系列防疫政策冲击着全球经济。中国是外向型经济大国，这种冲击首当其冲。面对严峻复杂的形势，中国政府适时调整经济政策，启动铁路、高速以及旧城改建等一系列基础建设项目，持续经济刺激政策，力图把疫情对国民经济的影响降到最小。
河西省滨海市以运河为城，为了提升城市品质，一场声势浩大的围绕运河主题的建设项目接连上马。作为运河景观带四期项目，宏城大酒店建于城市中心商业区内，处于城市的黄金地带。
宏城大酒店三楼一个小的雅间内，九渊、云染、崔同随意点了几样菜，三人喝着红酒，聊着天。李云染对运河人文历史很感兴趣，崔同曾经做过导游，对运河历史上的典故颇有研究。几杯酒后，云染、崔同的脸上泛起了胭红，崔同也没有了顾忌。先是云染非得和九渊喝，崔同不断拦着，后来崔同喝得有点多了，和云染组了队，两人一起和九渊喝。九渊看着云染，心里有一丝宠溺。这丫头多年一个人，也真的是受了苦了。难得有这么放松的时候，既然这么高兴，那就敞开陪她们。三个人笑语喧哗，很是热闹。
“漠九渊，你养鱼了吧，这里面为啥剩这么多，干了。”云染端起满满一杯酒，一饮而尽，看着九渊的酒杯不依不饶。九渊笑道：“你一个江南女子，怎么也学会了我们北方江湖酒话，艺术向雅，教授。”崔同这时站起来道：“我刚教给染姐的，漠九渊，你这个就是养鱼。”九渊心中苦笑，这小妮子最近胆子渐大，以前工作有些事是提建议，现在好多事直接就说该怎么办，好几次他想着不能依了她，可转一圈还得按她的主意办。两个人终于喝得忘下了九渊，搂在一起说悄悄话，看着两人聊得很是投机，九渊索性走出雅间，来到二楼的平台上透气。
夜色下的运河，在灯光的映耀下，仿佛一条五光十色的玉带穿越过城市。古老的文华楼在彩灯的装饰下，宛如琼楼玉宇。一弯半弦月高挂天际，夜色美得让人目眩。
隔壁包间内传来了一阵熟悉的歌声，“多年以后，你还会不会想起我……”曲罢，接着是喝彩声。九渊听到这歌，有些伤感，看了看表，时间已经到了晚上十点。雅间内，云染、崔同两个人脑袋凑在一起，在手机上看东西。看见九渊走进来，崔同故作正常地忙起身给九渊换茶水，可是一壶茶全倒进了酒杯里。九渊笑着说：“你们聊，别管我，不要打扰了你们的雅兴。”云染醉眼朦胧，咯咯笑着说：“我们看你在笔会上的表演呢，说得煞有介事的样子，后来我查了查，那个历史典故完全是杜撰的。”崔同脸上红扑扑的，嘴都有点不利索了，笑着说：“漠，漠总，染姐姐要来我们这里定居，说咱这里不是苦海延边，有丰富的人文历史。”九渊笑道：“那必须嫁到滨海，不能光享受城市的美好，不付出呀。”崔同听九渊这么说，转身搂着云染的脖子道：“染姐姐，听，听了吧，必须嫁给我们漠总才能来。”云染笑着说：“你们漠总太丑，我要帅的。”
买完单，三人相跟着下楼。云染和崔同都有些见酒，互相搀扶着。九渊走在两人前面，回头看见云染步履踉跄有些担心，叮嘱她们慢一些。就在二楼转一楼的楼梯角，云染没有站稳从上面的台阶跌了下来，崔同不防被云染几乎拉倒，惊叫一声“染姐”。听到喊声，九渊急忙回身，云染好巧不巧的正好跌落在九渊怀里。这时候九渊看到被云染拽下来的崔同，又急忙一把拽住了她的胳膊。
云染咯咯地笑着说：“别以为是投怀送抱，我是站不稳。”崔同此时有些尴尬的站在一旁，紧张的问云染碰到哪里没有。就在这当口，三楼上走下了一位女子，身材略显丰满，三十多岁，中等身高，五官带着一种独有的英气,高挺的眉毛下一双明亮含笑的眼睛,鼻子上戴着一副红色银边的眼镜，红润丰满的嘴唇，美的让人忍不住多看两眼。她身穿咖色风衣外套，内着一件同色系毛衫和格子短裙，挺拔的身姿和超群的气质夺人眼目。正与身边人轻声说笑着走下楼梯，看见了九渊一行，被眼前的一幕惊住了脚步，笑容僵在脸上，水亮的的眸子里瞬间闪现出惊讶，转而便恢复了傲然。她冷冷的看了九渊一眼，踩着高跟鞋继续一步一顿的走了下来 。
崔同酒被吓醒了，仿佛做错事了一样，手足无措的望向九渊，欲言又止。九渊看到女子眼神亮了一下，喊了一声：“玲玲。”付玲没有停下脚步的意思，只是有礼貌的冲九渊点了一下头轻声说：“漠总好。”然后，又一步一顿的向楼下走去。高跟鞋的声音脆响，仿佛一下一下叩击在九渊心里。最先反应过来的是崔同，她急忙放下云染的手向楼下追去。九渊不能放下云染不管，心里很着急，但又不能表现出什么，只好慢慢的搀扶着云染下楼。
酒店外的停车场上，崔同拦住付玲在解释着什么，付玲一脸冷漠地说：“小丫头，你觉得该来解释的是你还是漠九渊？她被那位美女小姐姐绊住脚了，还是捆住手了？”崔同有些着急，说话语无伦次的进一步解释道：“付主任，你听我说，她那个，她是……”崔同因为喝了酒一时间竟然忘了云染的身份，“啊，我想起来了，她是京南大学美术系教授，是漠总的朋友，不是你想的那样。”付玲被崔同的解释逗笑了，又好气又好笑地道：“我想了什么？她是不是漠总的朋友与我有什么关系，你这小姑娘，别拦着我，我要走了。”
九渊扶着云染来到停车场的时候，只剩下崔同一个人有些懊恼的跺脚。付玲的越野吉普车尾灯在不远处闪烁着，不一会儿就消失在酒店的大门外。九渊脸色灰暗落寞，懊恼的一转头，索性不再关注这些，三人上了车，奔瑞鑫公司而去。
路上，云染开始还说话，不一会儿倚在九渊的肩头睡着了。崔同帮忙想着让云染躺在后面的座椅上，哪知道云染伸手搂住九渊的胳膊，就是不撒手，九渊示意崔同不用了。
九渊和崔同一起扶着云染回到宾馆，叮嘱崔同送些果盘到云染的房间。回到办公室，九渊看了一会儿文件，关上灯，一个人坐在办公室的落地窗前发呆。想起和付玲的过往，心底里有些难过。青梅曾经说：“爱情是最靠不住的，物质、责任、父母等等一切，都可能让男女的爱情化为乌有，所以爱得再深，其实也是自己的臆想，因为你根本不知道，对方会在哪种程度上，放弃你。”
夜色下的厂区仿佛隐藏着不可言说的秘密，屋里关着灯，九渊站在窗前，心里仿佛有一块铅，压的透不过气来。付玲对于九渊来讲，是爱更是劫，他从来没有想过自己有一天会这样爱上一个人，日思夜想，仿佛她就是自己生命的全部。在野外爬山无时无刻都在想，工作的间隙她会一下子蹦出来。没有触景生情，所有的景色里都是她。她的一颦一笑，以及他们在一起时的点点滴滴，就像一场循环播放的电影，一幕一幕一帧一帧的在脑海里翻转。他越来越感觉到付玲在心中的分量远远超过自己的预想。今天见到她的那一刻，使他多日来的思念和眷恋之情像决堤的黄河之水霎时间奔涌而出，根本无法阻挡。他喃喃地自语：“我需要去争取一下吗？最后一次，如果她再不答应，就放弃？”
爱就是这样吧，你打扮起的尊严会在看见爱人的一刹那荡然无存，哪里有什么爱过后的风轻云淡，全都是一次次杀死爱的念头，苟延残喘的硬挺着往前走。