于洋揉了揉太阳穴，诊室的灯光在深夜里显得格外刺眼。他看了眼手表，凌晨两点十五分。这个时间本不该有病人，但前台说有个女孩坚持要见他，说只有他能帮她。
诊室的门被轻轻推开，一个穿着白色连衣裙的女孩走了进来。她的脸色苍白得吓人，黑眼圈很重，看起来像是很久没有好好睡过觉了。
\"于医生，\"女孩的声音很轻，像是怕惊动什么，\"我叫林小夏。\"
于洋示意她坐下：\"这么晚来找我，是遇到什么困扰了吗？\"
林小夏没有立即回答，而是神经质地环顾四周，仿佛在确认诊室里没有其他人。她的手指不停地绞着裙角，指节因为用力而发白。
\"我我看到了不该看的东西。\"她终于开口，声音颤抖，\"每天晚上，我都会做同一个梦。梦里有个穿红衣服的女人，她站在我床边，说要带我走\"
于洋在病历本上记录着，这种症状听起来像是典型的睡眠障碍。但当他抬起头时，突然注意到林小夏的手臂上有一些奇怪的痕迹——像是用指甲抓出来的，组成了一个诡异的符号。
\"这些伤痕\"他指了指她的手臂。
林小夏猛地缩回手，眼神闪烁：\"是是我自己抓的。每次做完那个梦，我就会不受控制地抓自己\"
于洋皱起眉头。这种自残行为已经超出了普通心理疾病的范畴。他正准备进一步询问，突然发现诊室的温度骤降。他的呼吸在空气中形成白雾，而林小夏的脸色变得更加苍白。
\"她来了\"林小夏突然站起来，眼睛死死盯着于洋身后，\"就在你后面\"
于洋感觉后颈一阵发凉，但他强迫自己保持专业：\"林小姐，这里只有我们两个人。\"
\"不！\"林小夏尖叫起来，\"你看不到她吗？她就站在那里！穿着红衣服，头发垂到地上\"
诊室的灯光开始闪烁，于洋听到一阵诡异的笑声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他猛地转身，身后空无一物，但空气中弥漫着一股腐烂的气味。
林小夏突然冲向门口：\"对不起，于医生，我得走了\"
\"等等！\"于洋追出去，但走廊里已经空无一人。他跑到窗前，看到林小夏的身影消失在夜色中，她的白色连衣裙在月光下格外显眼。
第二天，于洋调出了诊室的监控录像。画面显示，林小夏确实在对着空气说话，而更诡异的是，在某个瞬间，画面中出现了一抹红色的影子，但很快就消失了。
于洋决定深入调查这个案子。他查到了林小夏的住址，那是一片老旧的居民区。当他敲开林小夏家的门时，开门的是一个憔悴的中年妇女。
\"你是\"妇女警惕地看着他。
\"我是心理医生于洋，林小夏是我的病人。我有些担心她的状况\"
妇女的眼圈一下子红了：\"小夏她她已经失踪三天了。\"
于洋的心沉了下去。他注意到玄关处摆着一张全家福，照片里的林小夏笑得灿烂，而在她身后，隐约可以看到一个模糊的红色身影
于洋站在林小夏家的玄关，盯着那张诡异的全家福。照片里的红色身影虽然模糊，但隐约能看出是个穿着旗袍的女人，她的脸被阴影遮住，只露出一抹诡异的微笑。
\"这张照片是什么时候拍的？\"于洋问林小夏的母亲。
\"去年夏天，\"林母擦了擦眼泪，\"在小夏外婆家拍的。那时候小夏还很正常\"
于洋注意到林母说到\"外婆家\"时，声音有些发抖。他正要追问，突然听到楼上传来一阵脚步声，像是高跟鞋踩在木地板上的声音。
\"家里还有别人？\"于洋抬头看向楼梯。
林母的脸色瞬间变得惨白：\"没没有啊。自从她爸去世后，就我们母女俩\"
脚步声越来越近，于洋感觉一股寒意从脚底升起。他清楚地听到脚步声停在了楼梯拐角处，但那里空无一人。
\"林女士，\"于洋压低声音，\"您是不是有什么事瞒着我？\"
林母的嘴唇颤抖着，眼泪夺眶而出：\"我我不知道该怎么说。自从去年从她外婆家回来，小夏就变得很奇怪。她总说看到一个穿红衣服的女人，有时候半夜会突然尖叫，说那个女人要带她走\"
\"外婆家在哪里？\"于洋追问。
\"在在城西的老宅子。\"林母的声音越来越小，\"那栋房子已经空了很多年了，是小夏外公留下的\"
就在这时，楼上突然传来一声巨响，像是有什么重物摔在了地上。于洋顾不上林母的阻拦，快步冲上楼梯。
二楼走廊尽头的房间门虚掩着，里面传来细微的啜泣声。于洋推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气——
房间里到处都是红色的手印，墙上、地板上、天花板上，密密麻麻，像是有人用沾满鲜血的手掌拍打出来的。而在房间正中央，站着一个穿着红色旗袍的女人。
她的头发垂到地上，背对着门，身体以一种诡异的角度扭曲着。于洋听到她在哼着一首老歌，声音沙哑而凄凉。
\"你\"于洋刚开口，女人突然转过身来。
于洋感觉自己的血液凝固了。女人的脸腐烂了一半，露出森森白骨，但另一半却完好无损，美得惊人。最可怕的是，那张完好的脸，竟然和林小夏一模一样！
\"终于来了\"女人的声音像是从很远的地方传来，\"我等这一天等了太久了\"
于洋感觉一阵天旋地转，无数陌生的记忆涌入脑海。他看到一间老式婚房，看到新娘穿着红色嫁衣上吊自杀，看到一个小女孩在角落里哭泣
\"想起来了吗？\"女人缓缓向他走来，\"我的好弟弟\"
于洋猛地后退，撞在墙上。他的太阳穴突突直跳，那些记忆碎片逐渐拼凑成完整的画面。他想起来了，全都想起来了——
五十年前，他的姐姐被迫嫁给一个富商，在新婚之夜上吊自杀。而他，当时只有五岁，亲眼目睹了这一切。后来他被送走，这段记忆被深深埋藏
\"小夏是我的转世，\"女人的声音带着哭腔，\"我一直在等她长大，等她的灵魂足够成熟，我就能\"