小胡是东省人，老家是靠近朝边的村落，饮食习惯和语言，都和朝边差不多。
据小胡说，她没有身份证，因为她是遗腹子，她妈怀她的时候，她爹就在战乱中牺牲了，她生下来就没上户口，成了黑户。
她还有一个哥哥，但是早年就去了对面，一直没消息，她长大了以后，就和村里的人结了婚，后来又一起来到了北京。
她来北京还是八几年的事，那时候真的是苦，但也真的挣钱。
他们自己做朝边特色，血肠，冷面，拉皮，辣白菜，小胡什么都能做出来。
在租房里做好，用脚蹬板车，一家家去问去推销，然后每天送货到家。
北京就是冷，男人刚开始还行，什么都帮着一起弄，等到慢慢稳定下来，小胡干的越多，男人就越发懒散。
经常是男人在屋里睡大觉，小胡一个女人顶着风雪满大街送货。
小胡从来不觉得委屈，她从小就是见不得光的，哥哥不见了，娘又早死，能长大有个家，她就觉得很幸运了。
她也真的很能干，男人不愿意做，她就一个人风风火火的干起来，慢慢就在北京安顿了下来。
她已经有了两个孩子，都是儿子，老大留在老家上学，小的不舍得，带在身边。
北京冬天都是要暖气的，楼房有供暖，他们租的民房，只能靠烧煤炉。
屋里点着煤炉，炉口装的暖气管，一直通到门口，在玻璃上开了一个圆孔，正好放暖气管的排气口。
炉子一烧起来，但凡接了暖气管的屋，都是暖呼呼的，炉子上也放着水壶，一天不间断的有热水。
就是管道得经常捅一捅，就怕堵住了，屋里煤气散不出去，人很容易一氧化碳中毒。
那一天，大雪又开始下起来，男人送了一趟货就不愿意再去了，他最近在附近学会了打牌，总想去摸两把。
小胡没办法，货不能断呀，一旦断货了，人家就不愿意要了。
她就自己去送，走的时候，千叮咛万嘱咐的跟男人说，儿子睡着了，让他在家好好看着。
男人不耐烦的答应了，等小胡走了，他看孩子睡得香，屋里也是热乎乎的，就想着出去玩一会儿牌，就一会儿，没事的。
但一坐到牌桌上，他就什么都忘了。
等到半下午，送了一圈货的小胡，顶着已经湿透的棉衣，满心欢喜的打开家门，一股煤气的味道直冲脑门。
她一下子懵了，忍着呼吸不畅，惊慌失措的往屋里跑，但已经晚了，她的小儿子，已经没气了。
小胡环顾四周，也不管自己已经吸入一氧化碳而开始头晕，想要做点什么，来救救她的儿子。
但好在大门打开了，煤气散了不少，旁边的邻居也感觉到了异样，赶过来把她带出来，还把门窗都打开了。
这时，也有人通知了还在牌桌上的男人，男人也吓坏了，踉踉跄跄的跑过来，对着小胡麻木的眼神，头都不敢抬。
有人进去看了看炉子，大概是没对好煤眼，煤球只烧了一半，剩下的都是沤完的。
怪不得屋里都看不清人了，几人这进来一会儿就难受了，天冷，烟散的慢。
一会儿的功夫，孩子已经冻僵了，大家七嘴八舌的劝着，小胡充耳不闻，男人这会儿也忍不住上来，想抱起孩子。
小胡劈头盖脸的往男人身上打，一边打一边声嘶力竭的喊：“你干哈去了，啊，你是不是又上牌桌了？你还是不是亲爹，你咋能把孩子一个人扔屋里。”
男人被打的龇牙咧嘴，却不敢还手，他知道这回自己捅了大篓子，儿子他也疼，他真不是故意的。
天很快黑了，小胡终于安静了下来，她默默地把儿子放到了板车上，活动了一下冻僵的身体，就要推着走。
租的人家的房子，她知道不能再把儿子带到屋里去，她也不能让儿子在这露天地里待着，只能先去殡仪馆。
小胡缩着身子，艰难的挪动板车，有人看不过去去来帮忙，小胡拒绝了，男人走了过来，她默许了。
她没有身份证，待会去殡仪馆，办手续还得男人来。
事情处理的很快，短短的一天一夜，她的孩子就变成了骨灰罐里的一小把灰，她抱着儿子的骨灰，在床上躺了两天，决定送儿子回老家。
男人心里亏欠，一直都没敢说话，看小胡收拾东西要走，也跟着开始收拾。
小胡不理他，她把东西都处理了，找房东退了房子，房东看她可怜，押金啥的一分不少都给了她。
走的时候还送了她一程，又说，她房子暂时留着，小胡要是再来北京，她还租给她。
小胡摇了摇头，说自己可能再也不来了，一看到这儿，就想起她的儿子，这是一个伤心地。
回了老家，她专心照顾大儿子，和男人貌合神离，男人没多久就故态重萌，不仅打牌，还在外面和女人勾搭在一起。
小胡跟他吵了几次，男人就不耐烦了，加上外面的也怀孕了，他就逼着小胡离婚。
小胡没有身份证，本来就没有领证，直