毕竟她既没力气冲垮防线，也没劲儿拦住别人，只能搬个小板凳坐在门槛上，把小脸挤在门缝里，眼巴巴地看着小伙伴们在阳光下奔跑嬉闹。
农村的木门大多是自家打的，底下垫着青石门槛，链条锁一挂，门缝小的能塞进个拳头，门缝大的小孩都能钻进去。
殷家的门缝不算大，刚好容得下一张小脸，她就那样趴在门缝前，看着外面的欢声笑语，偶尔有玩得兴起的孩子跑来跟她说几句话。
大家都知道她身子骨弱，不能跟着漫山遍野疯跑，也不能下河摸鱼洗澡，连出门都得掐着时辰。
金霞是她最要好的玩伴，两人同岁同月生，又沾着点亲，虽说殷秋晚辈分大，在村里都能当奶奶了，可金霞总亲昵地喊她&34；晚晚&34；。
金霞生怕她一个人闷得慌，玩一会儿就跑过来陪她说说话，隔着那道木门，看着好友渴望的眼神，金霞心里直泛酸。
多年后两人闲聊时，金霞说起往事：&34；你记不记得我第一次见你？我妈为了生弟弟，从小我就在姥姥家长大。”
“那年快过年，我爸把我从姥姥家接回来，我妈让我去喊大伯吃饭，我大伯家就在你家旁边，他不知道干啥去了，我蹲在你家墙根等。”
“天正下着雪，我蹲的腿都麻了，穿的一双破棉鞋也透水了，冷的瑟瑟发抖。然后就看见，你爸用自行车载着你从卫生室回来。”
“你那时生病了，刚刚打完针，穿着干干净净的小花袄，戴着毛茸茸的棉帽，只露出巴掌大的小脸。&34；
&34；我头一回见带毛边的帽子，觉得好看极了，再看看自己，穿着补丁摞补丁的棉袄，鼻涕眼泪糊了一脸。你就像画里的小公主，我却像个小叫花子。”
“你爸跟我说话，我吓得直往后缩，根本不敢抬头看你们。&34；
&34；后来你妈喊我进屋烤火，我磨磨蹭蹭不敢进去，是你突然拉住我的手，把我拽进屋里。那一刻，我心里暖烘烘的，这么多年都忘不了。&34；
&34；再后来我们玩到一块儿，才知道你天天要喝那么多的药，还要打针。有一回看你生病都不能下床，我躲在柴垛后面偷偷哭了好久。&34；
殷秋晚听着这些陈年旧事，不禁有些恍惚。
那些画面在她记忆里早已模糊不清，在那个缺朋少伴的童年，任何一个愿意靠近的身影都是上天赐予的礼物，至于干净与否、美丑之分，她从未在意过。
或许正是那段被禁锢的时光，让她养成了近乎苛刻的洁癖——只对自己严苛，对他人却格外宽容。
闫医生开完药方，叫来护士抓药，他叮嘱殷长安：&34；这副药配的温和，我特意加了些调味的药材，喝起来酸甜适口，应该不会反胃。&34；
&34；放心吧，不会影响药效，先喝两个疗程，喝完再来复诊，食补也很重要，&34；他又写下一张便签，&34；要是能寻到这味药材，按方调理，效果会更好。&34；
殷秋晚在一旁听得云里雾里，坐得久了，只觉得头晕目眩。她轻轻扯了扯父亲的衣角：&34；爸，我难受。&34；
殷长安立刻紧张起来，闫医生摸摸她的额头：&34；气虚体弱，回去好好静养。晕车的话，可以含些酸梅之类的清新水果缓解。&34；他指指殷秋晚手里的橘子，&34；这个就不错，酸味能止呕。&34；
伍海军闻言，忙说门口就有卖橘子的。
一行人拿了药，他不顾殷长安推辞，硬是拉着他出了医院，在水果摊前推让几番，最终还是伍海军付了钱。
殷长安抱着闺女，又是一阵感慨：&34；老战友，今儿个可真是承你情了，耽误你一上午工夫，我带着晚晚实在不便，也怕家里人惦念。改日要么我去你那，要么你来我家，咱哥俩总得好好喝上两盅。&34；
伍海军咧着嘴直乐呵：&34；中！老殷，这都知根知底的，还能跑了不成？往后有的是机会，咱两家可得常走动。&34；
殷长安跟着开怀大笑，眼角皱纹里都漾着真挚的笑意——有些情谊，确是岁月也磨灭不了的。
挥手作别后，他推出那辆二八大杠，把网兜装着的橘子往车把上一挂，又小心翼翼地将闺女抱到横梁上坐稳。
&34；晚晚，把这橘子皮攥紧了。&34；他边说边剥开个橘子，&34；刚才剥的时候一股子清香冲得人脑袋一震，要是待会坐车犯恶心，就放鼻子底下闻闻。&34；
小姑娘接过带着体温的橘皮，酸甜交织的滋味在舌尖炸开，她眯起眼睛，先被果酸激得打了个激灵，随后蜜甜便如潮水般漫上心头。
许是这橘子格外合口，或是汽车尾气太让她难受，又或是这特殊的时光太过难忘，此后数十载春秋，橘子始终是她最钟爱的果品。