1
王太太要去参加婚礼了。
自从王经理去世后，她好久没有收到像样的邀请了。这次是她老乡的儿子要结婚，王太太被邀请一大早去帮忙包饺子。
在当地的结婚风俗里，娶媳妇的人家，早晨要包很多饺子招待宾客。王太太干活麻利，组织红事的饺子宴很有经验，比如多少斤芹菜多少斤肉，再搭配多少面，她一计划，绝对不会浪费。
这天她早早起来，也把睡在小卧室的果子叫起来，给她描眉画眼。
果子带着起床的口气，给王太太化了妆，描了两根烧火棍的眉毛，糊了粉底，涂了大红嘴唇，王太太的一张黑脸，瞬间花红柳绿。
果子说：舅姥姥，早上你去包饺子干活，就打扮的这么好看。
王太太：我是去指挥包饺子的，当领导的，要有不一样的风度。
王太太还穿了金莲买的改良版旗袍。她身材枯瘦，缺个胸，金莲还买了一件海绵文胸。俩馒头一扣，王太太对着镜子里的自己大呼小叫：哎呀，俩奶子这么大，羞煞人了。我也就场合上穿穿。
新买的旗袍没有口袋，没有裤腰带，王太太的那一串钥匙没处放。放包里吧，早晨人多，怕被人拿了去。反正果子要九点半才去店里，早晨的饺子宴九点前就结束，就嘱咐果子别睡过头，到时候按门铃给她开门。
王太太飘然出门。
2
果子又去睡回锅觉。
睡了一会儿，忽然门铃声响起。果子睁开眼一看，才七点多，王太太怎么会这么早回来呢。于是穿着拖鞋去门口。
猫眼一看，是金莲。
开了门。
早晨的金莲没有化妆，露出中年妇女经不起推敲的底色。
果子问：小姨你怎么这么早来了。
金莲：我前天来给你舅姥姥送裙子，好像店里杂物间的一把钥匙忘在这里了，今天卫生局要来大检查，我得把店里一些东西锁到杂物间。
今天卫生局要来大检查这事，果子是知道的。
果子说：舅姥姥去包饺子了，你给她打个电话吧，说不定她捡着了。
金莲：刚才打了，没人接。
果子恍然大悟：哦，就姥姥的裙子没口袋，啥也没带。
金莲：我在客厅里找找。你去睡你的。
果子打了个哈欠，回屋睡觉去了。她昨晚又被王太太的拖拉机折磨的很晚才睡。
3
金莲在客厅里找东西的动静，蜿蜒着进入果子清晨的梦境。
金莲从客厅找到了王太太的卧室。
卧室的窗帘还拉着，床铺已经整理一新，王太太算是个利索人。她直奔衣橱，打开一扇扇柜门，找不到王太太常穿的那条挂着裤腰带的裤子。
床头柜也没有。
一掀被子，王太太的那条裤子叠在那里。
有腰带，但是没钥匙。
金莲急出一身汗。
她忽地拉开窗帘。
窗台上有几盆花。
一盆球兰枝叶繁茂，被铁丝盘起来。球兰开了几朵花，屋子里很香。
金莲盯着球兰花看了片刻，径直走了过去。从盘根错节的花盆里，拎出来王太太常挂腰间的钥匙。
王太太卧室的大衣柜里有一串上锁的抽屉，她拿着钥匙，一个个打开。