1
老陈假扮养猪的，在垃圾房里过了戏瘾，差点把自己手机搭进去。
老孙打着手电把老陈的手机救了。
老孙告诉老陈，自己现也孬好也是在岗工人，好久都不曾重操旧业，今夜到垃圾房淘宝只是因为吃饱了撑的。这天晚饭，老婆蒸了一锅大包子，老孙一口气吃了五个。
老陈心想，他来当了一回快乐的垃圾王，也是吃饱了撑的结果。
当夜，老孙请老陈到家里喝茶解酒，并准备送几个大包子留作老陈的早餐。
老陈说太晚了，等忙过这一阵儿，咱找个馆子喝酒去。
老孙：回了家，还下什么馆子，没吃够地沟油啊。到我家聚聚。再叫上小乔。
小乔，这个名字在心上站立不稳，一下滑倒。老陈差点被一块小石头绊倒。
老陈：好好，就在你家。
老孙又问小乔和陆桥帅好吗。她自从离开了小城就没有回来过。有时候他在楼前站着，往上一瞧，觉得三楼四楼的窗户都打开着，两人都伸出脑袋来他打招呼。
他想回应时，才发现两家的窗户都紧闭着，什么动静都没有。
老孙这个吃饱了撑的男人，今夜忽然多愁善感起来。
老陈抬头望楼上。
男女邻居时代，也是他当单身狗的日子，每当他晚归，乔麦家的灯火是心头的喜悦。
如今，三楼四楼一片漆黑。
2
回到三楼的家。
由于好久没住，他这个卫生模范都能看出家具上浮着一层土，他动手擦桌子时，后悔没有问老孙要钥匙，去乔麦家打扫个卫生。老孙是乔麦家钥匙的保管员，可见她对老孙的信赖。
打扫干净房子，潜意识里在等她回来过年吗？
他回想起有一年三家一起过年，他在厨房里炸里脊，她假装馋嘴要他喂食，她咬着筷子大胆调情。新年夜的鞭炮噼里啪啦响起，她的手插在他口袋里取暖。
从前不觉得，现在到了这所旧房子里，回忆是蜘蛛网，把乔麦也一网打尽。
他白天忙忙碌碌，只有夜晚会想她。一想到这个问题，他是带着一点惭愧的。
他必须为她做点什么，最好真金白银的。她首先要搬出那个老小区，他早就帮他物色了另一处可租的房子。
这晚，他把房子的图片，用那个沾着垃圾房泔水味的手机发给乔麦。只要乔麦相中，他就去付了半年的房租，让她先住进去。即使她未来去上海工作，她回来总要有个窝。
他们相处到现在，他反而不知道用什么方式去相处了。
他还想告诉她今夜发生的事，他也成了垃圾大王。那一刻他像个搞恶作剧的孩子，心里很快乐没有负担。如果乔麦知道，她也会喜欢这样的游戏。
他这几天回不去a城，但是他多么希望乔麦能来一趟革命根据地啊。他们一起在老孙家喝酒吃饭，夜晚回到旧房子里，在一张大床上做爱，听不到外面的风声。
但是这夜，乔麦并不配合他演出这个爱情戏，没有回音。
3
他一个快乐的酒鬼，绝不会被不快乐的情绪统治内心。总得干点啥。
在这所旧房子里，以前他喝了酒，喜欢挥毫泼墨，潇洒书写。今夜不如写点什么吧。
他去书房找笔墨，看见妞妞画画的一个架子摆在那里。
现在的城里娃娃，随便拎出一个，都有几样才艺。妞妞小时候，除了学跳舞，画画唱歌小主持少儿英语都曾学过，王琴对精心饲养过。
那个画画的架子上，支着现成的纸板，旁边打开的素描书上，是一幅美女的人像。
那美女看着他，他也看着美女，醉里挑灯看剑，竟然有点似曾熟悉的感觉。
想了半天，记起他当年捡的那幅乔麦的画像，这女的竟然有几分乔麦当年的样子。
老陈改变主意，就在画架子前坐下来。
他当年上军校时，写写画画一把好手。
照猫画虎，画的并不像。
最后弃笔。
4
当他把自己洗了萝卜躺在卧室的床上后，他油然而生一种熟悉感。
黑暗中，老陈仰望天花板，仿佛听见楼板之上，传来床的震动声。