1
这晚回家，乔麦刚走到三楼，就听楼梯之上传来陆桥帅喊妈妈的声音。
她一步几梯，看见陆桥帅站在家门口，手里拿着一块毛巾摇晃着，变成啦啦队员蹦蹦跳跳：欢迎妈妈，欢迎妈妈……
小孩子用自己的表达方式，迎接晚归的母后大人。
乔麦乘着儿子热烈的迎宾仪式回家，享受了丈夫送来的另一份大礼。厨房里的锅里，浑浊的汤汤水水比捞鱼更富有，总算捞出几根面条。致礼的拿手好戏就是煮面条，显然，爷俩吃了面条，没有老婆的份儿。
这是他们婚姻生活的常态，乔麦还是有些不高兴：我吃什么。
致礼：你不是减肥晚上不吃饭吗。
乔麦：我也不能神活啊，我喜欢喝粥你不知道吗。
致礼：打电话的时候怎么不说。想喝自己早回来做。
致礼就是这样，你不嘱咐到他头上，他永远想不到你的喜好切不到你的痛点。他直的像胡同里奔跑的猪，不会拐弯。或者，他骨子里只在意自己奔跑的快感，感情上缺了弦。她明白他的性格，为什么还是不高兴？
原来人心向暖，谁也喜欢被人重视的感觉。
她说：工作没干完，我加班了。
致礼：你说加班一小时，你看看几个小时，有你这么加班的吗。
一场毫无新意的吵架风暴要来，乔麦厌倦了这种模式，就说：我鬼混去了。
结婚是上市重组，过程充满妥协。一气之下，乔麦带陆桥帅出门吃了一顿烧烤。
刚到烧烤摊子，陆桥帅眼尖，一下发现了陈有福。高喊陈伯伯。
孩子看见他，比看见亲爹还热切。
这次搭男邻居的车，陈有福把乘客放在小区门口，说还有点事不回家了。她心里长舒一口气。要是车子停在楼下，两人一起双双上楼，小区里纳凉的长舌妇非要扯点绯闻出来。十八线小城，闲的蛋疼的人民多得是，男邻居大约也有避嫌的意思吧。但十八线小城实在又太小，两只鸭子游了一圈，又碰头了。
陈有福也发现了他们母子俩。陆桥帅如同小狗奔过去。乔麦只好跟过去。
和陈有福一起吃烧烤的，居然是收破烂的阿二。
阿二被陈有福请来吃烧烤，诚惶诚恐。不住的夸孩子漂亮，一家三口真是让人羡慕，原来他一直把陈有福和乔麦配错了对，以为他们是两口子。
乔麦解释了几句，那阿二毫不理会，口吐莲花，中心思想还是一家三口。
或者，在食物链低端游走的阿二，用这种方式讨好请他吃大餐的人。
乔麦看见阿二，一点都不奇怪，她知道陈有福不会轻易做慈善请阿二来吃饭，他是借着阿二，打听王八蛋村领头的狼是谁，并摸清这个村的底细，以解决那些植物大战僵尸游戏里不断涌来的僵尸。
擒贼先擒王嘛。
乔麦拒绝了陈有福请他们母子一起入伙吃饭的邀请，他今晚的饭是工作，她懂得一个小会计的分寸。她还明白致礼掉到醋缸里的原因。
她思想的野马跑出十万八千里，被小城这个缰绳拉回来了。
陆桥帅还赖着不走。母后大人使了个眼色，母后从来都是个说一不二的厉害茬，陆桥帅只好恋恋不舍离开陈伯伯。
他们吃饭的烧烤摊叫刘二姐烧烤。乔麦刚结婚那年，阿飞和小媛来借宿，四人做两对骑着自行车来吃烧烤。过了这些年，刘二姐的摊子其实有了烧烤屋，但是夏天吃烧烤，还是和露天标配。
屋外有台电视，节目是花花绿绿的消夏晚会。那些京戏相声舞蹈以及歌唱祖国，都不及主持人风姿绰约更有看头。乔麦盯着电视看了一会儿，她今晚想到小媛还真是小媛，确定是小媛主持了a城的消夏晚会。她现在想见小媛也真容易，打开电视就能。
小媛有时候还在省电视台不太重要的节目里露个脸，很明显这是在试水，不定哪天就混到省台去了。
据致礼回来说，小媛的眼镜男老公已经提了副科长，前途无量。致礼却在平台小队长的梯队里稳稳的呆着，看不到升职的迹象。
同一幢楼里，还有个万年升不了职的，比老乌龟更能趴窝，是男邻居陈有福。
致礼说的不错，晚饭她减肥，吃的很少，赌气说出来胡吃海塞，不过要了三串羊肉两串鱿鱼一串烤虾，这些，母子俩就够了。
她在给陆桥帅剥虾的时候，服务员送来两碗小馄饨。上面飘着绿油油的香菜点缀着虾皮紫菜。刘大姐烧烤店的手工馄饨，也是特色。服务员指了指另一边，她便明白是陈有福给她要的。
女人的心最受不得这些。偏偏这些年来，她一直在他润物细无声的关怀里。
即使不在一个桌上吃饭，她多么喜欢在他目光的射程范围之内。那些光里，她莫名有了安全感，心里对他的依赖，又偷着长了一片叶子。
2
乔麦带着陆桥帅早早离开。孩子在读学前班，搞得跟上了一年级一样，晚上有作业，提前预热了小学。
走之前，乔麦让陆桥帅过去跟陈伯伯打了个招呼。远远地，乔麦看见阿二好像喝醉的样子。对穷人来说，这顿饭的意义，如同被皇帝招来吃了顿御膳，有着不同凡响的意义。
乔麦以为自己是懂得男邻居的。有些问题的解决，大约要走农村包围城市的路线。
回家后，家里静悄悄的。致礼不知什么时候在沙发上睡着了。
一顿饭后气消，乔麦看了致礼一眼。忽然心里一惊。
致礼仰面躺在沙发上，嘴巴半张着，眼睛紧闭着，脸色有点黄，听不见呼噜声。
小时候的一个记忆场景顺着时光隧道呼啸而来。她的一个远房五爷爷，是个老光棍，和她家一墙之隔。五爷爷每天天不亮起床，在院子里一边喂鸡狗鹅鸭，一边大骂这些畜生浪费粮食爱拉屎。嘴上骂着，手里一遍玉米一遍高粱的撒给它们吃。后来，连着两天早上都没听见五爷爷骂畜生，乔麦母亲便感觉不对，于是带着小乔麦去看五爷爷。
家里的大门没关，院子里一地落叶，安静的有些诡异。到了里屋，发现五爷爷仰面朝天躺在床上，没气了。
她永远记得死去五爷爷的样子，一张蜡黄的瘦脸，嘴巴张开着，眼皮陷下去……
五爷爷的遗像忽然重合在三十多岁陆致礼身上。
乔麦心里狐疑着，就靠近她的丈夫陆致礼。
一想到致礼要是和五爷爷那样一声不吭死了，她的悲伤提前汹涌而至。女人都是戏精，一滴墨到宣纸上，渲染出悲情的小电影。
她靠近致礼。
好像靠近五爷爷。
五爷爷好瘦。一个光棍子肯定不会清汤寡水的活着，但被窝里缺女人气几乎是肯定的，五爷爷只有冷清的月光。致礼在海上十五天，被窝里没有清冷的月光，肯定有海风咸腥之气的。都是些可怜的男人啊，就这么去了……
乔麦眼含热泪，去抚摸致礼的脸庞。果然凉凉的。