“为什么不当面送？”她问。
“我……”男子低着头不敢看她，“我……我怕你生气……”
叶长歌挑眉：“我很容易生气？”
“不是不是，我不是这个意思。”男子连忙解释，“只是……只是你并不认得我，我贸然求见，你一定不会见的……”
“所以你便趁着半夜偷偷溜进来。”叶长歌平静地说，“你可知道，若是被旁人发现，我的名声也会被你毁了。”
“对不住！我当真没想到这些，就只是……”男子说到一半，抬头看到她玩味的笑容，恍然意识到她只是在拿他寻开心，其实并没有生气。
他的心放了下来，不自觉地就跟着笑了起来。
“我的功夫还挺不错的，”说着的时候，他的语气里带着一点自己都没有察觉的显摆，“你院子里的人都睡着了，不会有人知道。”
“可东西总归是留下了，”叶长歌说，“下人们不敢说，私底下却也都议论着。”
她伏在窗前，与男子隔着窗，漫不经心地说：“我是个寡妇，都说寡妇门前是非多，以后你就不要再来了。”
“我……”他没办法说出拒绝她的话，但应下又不甘心。
偏偏这个时候，外面响起了脚步声。
“夫人，可是出了什么事？”
是叶长歌的丫鬟，她晚上睡觉时不喜欢有人打搅，所以丫鬟都在别的院子。
想来是有人起夜，碰巧听见了院里的动静。
说着话，那脚步声就朝着院子这边走来。
男子慌了——他不怕被抓住，凭她那些丫鬟，还没有人能抓得住他，但正如方才她所说的，若是被人看见她的院子里多了一个外男，她的名声就毁了。
慌不择路之下，等他反应过来，人就已经跳进了屋。
“没事，只是睡不着，起来看一看月亮。”
叶长歌瞪了他一眼，扬声道。
丫鬟抬起头，今夜分明在下雪，哪里来的月亮？
但夫人常有些跳脱的想法，比方说雨天去游湖，又比方说用银杏叶缝衣裳，所以雪夜里看月亮，也算不得什么稀奇事。
她不放心，又问了用不用进来伺候，被叶长歌打发了回去。
待脚步声消失，她横了一眼屋里的男子。
她不是十几岁的姑娘了，不会不懂他看自己的眼神。
说实话，这让她的心情很是不错。
哪怕女儿都已经成亲生子，依旧有人对她念念不忘，足以见得这些年来，她的保养不是白做的。
“方才不是还说不会被人发现么？”她“哼”了一声。
男子局促不安地站在房内，不知该如何辩解。
她的屋子里熏了香，淡淡的，又极悠长，顺着他面巾的下沿，一路钻入了鼻腔。
“我……我这就走。”他垂着头，不敢看她。
叶长歌稍稍侧过身子，看着他又从窗子跳了出去，走了几步之后又停了下来。
“我还能再来吗？”他问。
叶长歌懒洋洋的：“从前我没让你来，你不是也来了？腿长在你自己身上，我还能拦住你不成？”
即便是黑暗中，她也能看到他的眼睛倏然亮了起来。
接着又是几个腾挪，他的身影就消失不见了。
叶长歌打了个哈欠，关上窗子上了床。
方才她看得仔细，这人的年岁分明也不小了，怎么还像个莽撞少年？
不过生得倒是不错，白白净净的，眉眼也好看。
可惜，她惋惜地想，若是成亲之前遇见这样一个人，她就未必会嫁给许长汀了。