叶清言做了许多的梦。
梦里，李元朗出现的次数渐渐少了，更多的变成了叶谨言。
他不大说话，偶尔会探一探她额头的温度，与她对视的时候，温柔地笑一笑。
每到这个时候，叶清言的心就会变得很平静。
她不再挣扎也不再逃跑，连话也变得多了起来。
“大哥，你还记不记得小时候，三叔送过你一本前朝孤本，后来莫名其妙就丢了？”叶清言揪着他的袖口，有一下没一下地抠着上面的暗纹。
叶谨言回忆了片刻：“是有这么一回事。”
“那会儿俞言说是被二哥拿走了，可其实不是。”叶清言有点不好意思，“其实是我熬了桂花糖粥，送到书房去的时候，不小心洒在了那本书上。”
“我吓坏了，怕你生气，俞言就给我出主意说干脆把书也丢了，你就不会察觉了。”
她摇晃着他的袖子：“那书就藏在花园里的假山下面，不是二哥偷的。”
叶谨言的唇角微微上扬：“我知道。”
“啊？”叶清言讶然。
“一进到书房我就闻见了味道，”叶谨言说，“你们偷走了书，桌面上却没擦干净。”
“原来你都知道啊，那你为什么还去找二哥要？”叶清言问。
叶谨言摸了摸她的头：“不想你害怕。”
她口中的小时候，已经是前世了。
他还记得自己第一次见到她，父亲对他说：“谨言过来，这是小言，以后就是你妹妹了。”
他叫了一声妹妹，她的睫毛飞快地颤动，像是蝴蝶受惊的翅膀，嘴角却又下意识地向上牵起。那笑容像是从别人脸上借来的，弧度完美得过分，却让脸颊显出僵硬的线条来。
“大哥。”她细声细气地叫着，带着几分讨好。
但他的目光却落在了她垂在身侧的手上，她的手无意识地搅动着衣角，布料被揉出细密的褶皱，指节也因为用力而泛白。
叶谨言的心忽然就软了软。
她就像是个乍然到了陌生环境里的小兽，胆怯而不知所措。
父亲向来没有那么心细，问她喜不喜欢这里，她说喜欢，父亲便以为她真的喜欢，全然听不出她声音中绷着的那小心翼翼的弦。
“你那时候很怕我，每次见了我，头都要垂到地面上了。”叶谨言说，“我若是去质问你，你怕是会被吓哭。”
叶清言垂下眼帘，长而浓密的睫毛在她的脸颊上投下了一道扇形的阴影。
“因为你不喜欢我。”她说，“我不敢同你说话。”
叶谨言的手顿了顿：“你为何会觉得我不喜欢你？”
“任是谁，忽然间就多了一个妹妹，都不会喜欢的吧。”叶清言的声音轻轻的，“我娘占了你生母的位置，我的出身不好，也只会连累你被人笑话。”
叶谨言的手还是落在了她的脸上，她无意识地蹭了蹭，他掌心里的茧子很粗糙，但又让她十分安心。
“傻话。”他的声音同样也让她安心，“我从来没有不喜欢你。”
他只是不知道该怎么同她相处罢了。
“小言，”他俯下身，将脸贴在了她的脸上，“我一直非常、非常的喜欢你。”
甚至早已超出了兄妹间该有的情谊。
叶清言怔怔地看着他，忽然就涌出了泪来。
“你为什么要来啊？”她哭道，“你明知道李元朗要杀你，为什么还要来救我？”